Los caballos de piedra

 

Había en el museo dos cabezas de caballo de piedra. Una antigua y otra moderna. La del griego era la fotogénica imagen de un caballo vivo. La del escultor español parecía más primitiva, aun siendo más reciente. La nueva bufaba. La ancestral relinchaba. 

Cuál te gusta más, pregunta el viejo al niño (esa manía de examinar a los chicos que tienen los mayores) Y el chaval: esta. Señala la clásica entre las clásicas, la del estilo que serviría de modelo al arte en siglos posteriores. En ese momento al viejo le da pena que deje de lado la escultura del autor más moderno, pero él lo había querido al hacer la pregunta. 

De niño, dice el hombre, si me hubieran interrogado de análogo modo, seguramente habría opinado como tú. Recibe una sonrisa cómplice del acompañante.

¿Por qué ambas esculturas siendo de caballos, pregunta el niño, son a la vez tan distintas? Ocurrencias de escultores, le responden. Lo cual era en parte verdad y en parte incorrección. O si se quiere, imprecisión.

El otro no se conforma con la respuesta, que le parece una evasiva. Si el caballo no ha cambiado ni para los antiguos ni para los actuales, ¿por qué no se han dejado de ocurrencias y uno de los artistas no ha visto al caballo tal cual es? Visiones diferentes, intenta el abuelo zanjar el tema. Un caballo no va a dejar de ser caballo por el hecho de que dos artistas lo vean de distinta forma. Ya te darás cuenta más adelante de que lo que llaman realista no es siempre lo único real. 

¿Quieres decir que aunque miren y vean lo mismo cada artista puede interpretarlo como le da la gana? Más o menos, dice el viejo, sin ocultar satisfacción por la pregunta deductiva. 

El niño intercambia miradas con una y otra cabeza de piedra del animal. Pues yo también veo dos caballos y la única diferencia es que uno se encabrita y el otro parece estar reposando, exclama. Eso me gusta, se entusiasma el hombre, no vas por mal camino al descubrir el capricho del arte.