Cuentos indómitos. Revelaciones del juez

Las fantasías pueden trastornar a un hombre. Jacinta, que no se había sobresaltado cuando el juez entró en su casa, se sorprendió al escuchar aquella frase. A mí me sucedió una vez y estos días he vuelto a percibir aquellas sensaciones, añadió Ordóñez. ¿Me trae noticias sobre mi marido?, inquirió ella templadamente. No me ha sido posible aún saber nada nuevo, ni de Pallarés ni del agrimensor ni de la supuesta aparición de aquella joven a la orilla del río. Jacinta ya se había dado cuenta enseguida que el juez no venía a informar de nada. Le noto inquieto, le dijo. Como si fuera usted otro hombre. El juez cogió el guante. Siempre he sido otro hombre, precisaría incluso que también otro hombre, pero solo he podido mostrar uno de ellos. Me ha perseguido la sensación de que uno controlaba al otro, lo desplazaba, lo ocultaba incluso. Solo muy ocasionalmente el otro hombre que hay dentro de mí ha roto el cerco del aparente y entonces han sucedido cosas. Jacinta agradeció la confianza. ¿Como cuales?, se atrevió. Ordóñez no se sintió incómodo, más bien se reconoció afortunado al ser escuchado con interés. Cuando aquel enamoramiento ciego de hace años en París, reveló para estupor de Jacinta, que me mostró mis indecisiones. O recientemente, en que la lectura de un libro  adquirido en Asunción ha revelado mis límites.

Ambos se sentaron. Jacinta, dispuesta a seguir oyendo las cuitas y acaso revelaciones del hombre juez. Le ofreció un mate bien frío. Se agradece tomar un tereré con este bochorno que tenemos, se justificó. Luego continuó alimentando la conversación. Mire, juez, a todos nos han pasado cosas así, aunque supongo que quienes han visto mundo disfrutarían de experiencias diversas que les habrá permitido conocerse un poco mejor a sí mismos. A Ordóñez le gustó el razonamiento sincero de la mujer. Pero todo disfrute implica también un cierto grado de padecimiento, acotó. Lo que parece que atrae y te eleva puede venirse abajo y entonces sufres. Es lo que tienen los enamoramientos, ¿verdad?, le interrumpió Jacinta. No sé si siempre, aseveró él, pero ese componente doble, de lleno primero y de vaciamiento después, es inevitable. Solo que no se quiere aceptar cuando el lado más gratificante parece ascender y ascender como si nunca fuera a tener límite. Pero también suceden otras cosas, relacionadas o no con las experiencias exultantes. ¿Sí? ¿Como cuales?,  volvió la mujer a apremiar al juez. Cosas graves unas veces, que aparecen y desaparecen, precisó él. Tal lo acontecido con las personas que andamos investigando dónde han ido a parar, y créame que no temo por su propio marido, hombre cabal como pocos, y que son situaciones que o se disuelven o se resuelven. Pero también hay fenómenos insignificantes que se nos muestran de pronto como meros habitantes del pasado y se rescatan con un golpe de memoria o por asociación de ideas o simplemente a través del hallazgo de unos papeles u objetos que encuentras sepultados en algún cajón olvidado y que hablan locuaces.

Jacinta no se atrevió a contarle a Ordóñez que su marido había sido abducido por unos escritos que se había reservado, hurtados al sumario, y que ella misma releía con frecuencia. Sacar a relucir papeles es siempre arriesgado, dijo conteniendo su propio secreto. Dígamelo a mí, replicó el hombre. A lo largo de mi vida profesional he tenido acceso a documentos privados, escritos, comunicaciones, todo ello convertido en algo horroroso que llamamos pruebas. Pero más allá de la vertiente de la investigación, digamos, los escritos contenían relatos de vivencias, confidencias, diarios íntimos, vida, al fin y al cabo, a la que yo apenas prestaba otra atención más allá de ver qué relación tenían con el proceso de una causa. 

Ordóñez se encontraba desatado. Imagine que yo mismo en el pasado hubiese cometido un crimen u otra clase de delito, y que la autoridad hubiera dado con mis apuntes personales. ¿Atendería esta a la comprensión objetiva del individuo o buscaría solo cómo probar mi depravada acción a través de confesiones que no eran sino introspecciones sinceras para desahogarme? Escribir es siempre muy peligroso. Nunca se sabe dónde y a quién van a parar tus palabras. Porque a las que se emiten oralmente, salvo que haya testigos que las transmitan, se las lleva el viento. Lo escrito y más si se guarda es una acumulación de pruebas contra uno mismo. Yo, una vez, de joven, escribí, ¿sabe usted?. Leí y escribí mucho. Luego fue el abandono, la dejadez, el repudio a seguir ejercitando otra cosa que no fuera sino mi profesión, a veces odiosa.

Jacinta se sintió diferente al escuchar aquellas confidencias. Como si otro mundo desconocido se aproximase veloz a ella. Fue atrevida. Diga que soy curiosa si quiere, pero no me resistiría a leer lo que hubiera salido de su imaginación. Ordóñez percibió aquella petición indirecta como un halago. Tal vez, pensó, he estado necesitado de testigos gran parte de mi vida. De testigos personales, que me señalaran en mis obras o en mis deficiencias, que me criticaran y me propusieran, y que yo no he aceptado. Entonces, miró a los ojos a Jacinta, respiró hondo y con decisión la dijo: puede que le deje leer o lea para usted viejas anotaciones de un tiempo fugado.





(Fotografía de Jorge Molder)