La Vijećnica y Naida

He soñado tantas veces con el incendio de este edificio, me confiesa Naida mientras atravesamos las salas de lectura reconstruidas. ¿Sabes que jugaba aquí de niña? Uno de los conserjes era tío mío. Pereció cuando lo bombardearon. Pero no por efecto directo de las bombas, sino porque el corazón le falló. No era toda su vida la que se le venía abajo al destruirse la Vijecnica, sino todos los saberes del mundo que, por un instante, él vio perdidos. Mi tío no era un conserje cualquiera. A lo largo de los años había adquirido conocimientos de restauración. Si se hubiera dedicado a la conservación le hubieran pagado más, pero él decía que eso no le importaba, que prefería tener una perspectiva variada. Que en uno de sus trabajos era el empleado y en el otro el sanador. Así llamaba a quienes recuperaban manuscritos y los mantenían a salvo de la incuria. La biblioteca era prácticamente su casa. Cuando algunos de la familia le decían: tienes abandonada a la tía Lamija, él respondía que su mujer era depositaria de los conocimientos a través suyo. Que él era intermediario no solo con el amor sino con el aprendizaje de la humanidad. Y dejaba enmudecidos a todos. En mi país dirían de la destrucción de la Biblioteca que es uno de los horrores de la guerra, le corto imprudente a Naida. ¿De la guerra?, dice ella con energía. Yo diría que de la ignorancia. No solo de la ambición o de la eterna obsesión de los poderes. Las guerras no surgen de un día para otro. Se incuban, germinan, todos colaboran a que tengan lugar antes o después. Por defecto o por exceso. Pero no te he traído aquí para hablar solo de las desgracias. Deleitémonos en la contemplación de la resurrección del edificio. ¿Otra vida tras la muerte?, digo con ironía. Por supuesto, otra vida nueva, porque nunca es como la vida anterior. Ni siquiera la de los libros.     

(Fotografía de Inés González)