El ciego moribundo hace llamar a Naxos

"Ay amigo, ay muy único amigo

qué nubes tan negras esperan el día del festín del sol".

Forugh Farrojzad, del poema Tengamos fe en el comienzo de la estación del frío. Nuevo nacimiento.

Ve corriendo a donde el ciego Thasos, que se muere. El viejo te reclama. El emisario deja el aviso y sigue sus recados por las callejas del barrio bajo. Naxos abandona la tarea de ayudar a la preparación de las mezclas de caolín, lava sus manos en una pila y sube la cuesta hacia la casa del anciano. Le encuentra sin fuerzas, tumbado sobre un catre que huele a sudores. La habitación está ventilada, pero los miasmas de un moribundo compiten con el aire limpio por el espacio del cuarto. A su lado, una hermana también longeva le hace compañía sin capacidad para atender las necesidades del hombre. Thasos, me han alarmado, ¿qué se te ofrece? El viejo no tiene apenas fuerza en la voz. Esto se me va. Se me va el vigor, se desprende de mí el pensamiento, y hasta me parece ver. Pero deben ser recuerdos que adquieren forma presente, tangible, y que en la pesadez de un cuerpo que ya escasamente reacciona se instalan en el lugar de mis ojos opacos. Tan pronto veo episodios divertidos de mi juventud como siento el terror de cuantos nos hicieron mal. ¿Recuerdas que una vez te insté a que fueras un líder para nosotros? ¿Que tomases la iniciativa sin prejuicios ni ataduras a nuestro pasado, al que no debes nada? ¿Que buscaras con la gente más honesta una refundación de la ciudad? Sabes que no soy insistente, pero te diré que entonces tu llegada me procuró una ilusión esperanzadora. Ahora que me voy ya no percibo interés por nada. Esta lasitud me ofrece, al menos, una apacibilidad que se impone a los sufrimientos acumulados. No voy a quejarme tampoco de que vivir no haya merecido la pena, aunque no puedo evitar pensar que el inevitable destino final borra la medida de las cosas. Recorremos las edades como si lo nuestro fuese una construcción perpetua, un avance, con sus sinsabores y pasos atrás, pero triunfante, a través de las cuales transcurrimos siempre sobreponiéndonos. ¿Habrá un toque de la eternidad de la que dicen estar dotados los dioses en los cuerpos de los hombres? Hay variadas maneras de enfocar la vida, Naxos, y la mía, como ves, ha sido más bien reducida por causa de mi deficiencia. Un castigo que me ha condicionado tanto para limitarme como para desarrollar aptitudes interiores. A cambio de ese castigo mi mente se ha enriquecido al disponer de mayores posibilidades de reflexión y verme así poco acechado por los descuidos y las desviaciones que la gente normal suele tener. Mientras la mayoría flota con ansiedad y preocupación sin fin en esos mundos que quiere poseer, y perece en sus afanes de riquezas en unos casos o de subsistencia feroz en otros, yo limitaba los deseos de satisfacción de bienes y reincidía en las preguntas más hondas sobre la naturaleza humana. No pienses, Naxos, que soy uno de esos filósofos de escuela, mucho menos de academia, sino que creo que pensar y razonar no es una actividad profesional, sino un ejercicio saludable, necesario para una mínima armonía. Un esfuerzo que compense lo que no se alcanza o lo que se derrumba a nuestro derredor. No dejo nada a nadie, como no sean las palabras que yo haya concedido en múltiples diálogos a lo largo de mi vida. Si han merecido la pena mis modestos discursos jamás podré saber de sus efectos sobre la madurez de los hombres.

Thasos se interrumpe y cede al cansancio. Tiene cogidas las manos de Naxos. No te vayas aún, joven extranjero, dice. La proporcionalidad de tus manos da idea de la belleza que habita en ti.

(Fotografía de Toni Catany)