Aquellos estos árboles, 22

"Y sin embargo, el encantamiento de la vida está intacto cuando se la vuelve a ver por primera vez".

Vergílio Ferreira, Pensar.

En el cruce de la calle estrecha con la ancha se hacía la hoguera. La altura baja de las casas molineras proporcionaba a las calles una amplitud visual que hoy no existe. También un espacio donde contener el riesgo de una magnitud que no debía irse de las manos. El día había sido muy agitado. Los chicos del barrio pasaron toda la jornada sacando enseres desvencijados que se habían guardado para la ocasión. Aún se apuraban las últimas horas para recabar de vecinos o establecimientos sillas rotas, cestos de mimbre raídos, vasares de desecho o puertas carcomidas. El niño miraba desde el balcón la algarada que se traían unos y otros para el ritual. Mi barrio competía con el más próximo por la fiesta del fuego. No había cohetes ni fuegos de artificio, pero sí expectación. Al anochecer se prendía la pira. No hay nada que magnetice más a los humanos que la visión de las llamas. Los vecinos más osados azuzaban la fogata al menor síntoma de rebajamiento. Cuando la dimensión de aquel edificio de fuego había mermado y quedaba un diámetro, aún considerable, de brasas los adolescentes y jóvenes más ágiles saltaban una y otra vez sobre los restos del monstruo. Había algo de dominio del hombre sobre el elemento naturaleza. El niño creía que también de trampa. Al fin y al cabo el fuego tenía sus leyes, había devorado el ajado mobiliario y los pisos caóticos que se habían dispuesto se habían venido abajo. El niño descubrió el temor al fuego y la medida del hombre, adaptada a su propia capacidad de juego. En el cruce de la calle amplia con la calle más angosta de mi infancia permanecían rescoldos que se iban apagando con lentitud. Algunos permanecían contemplando la merma de aquella energía devastadora. Por la mañana la ceniza dibujaba un mapa pardo sobre el pavimento. ¿Implicaba aquella liturgia una serie de simbolismos que entonces no se nos explicaban? No sé en qué momento desapareció la tradición inocua de las hogueras por barrios. Supongo que con el salto de una miseria contenida a la condición de la humilde pero digna pobreza. Historia del país. Nunca ha querido el niño volver a contemplar las piras del solsticio recién estrenado. Pero la memoria de aquella hoguera deslumbrante y caprichosa permanece dentro de él como un tesoro que le invita todavía a hacerse preguntas.

(Fotografía de Carlos Pérez de Rozas)