Hallazgos: cuidados de abuelo

Un abuelo sienta a su nieta en un banco a la salida del parque. La quita los playeros, primero uno, luego el otro, los golpea contra el suelo. Pasa la mano por los pequeños pies, los frota, abre los dedos, desaloja la arena. La habla con afecto, enseñándola, sin palabras ni entonaciones correctoras. Me parece un gesto tierno, una entrega de cuidados del abuelo respecto a la niña. Aunque seguramente sea también una actitud práctica marcada por una orden materna. La madre de la criatura habrá encomendado la tarea al abuelo, se la habrá recordado hasta la hartura, que no deje de aligerar los zapatos de piedrecitas y tierra. El abuelo, que seguramente ya tenía olvidado el oficio, lo rescata con delicadeza, aunque su cuerpo no esté para los trotes de agacharse y mantenerse en cuclillas. El abuelo se entretiene en los pies de la nieta y de pronto se para. Su mirada no está en el punto de la labor que, por otra parte, ya ha concluido. Se ha detenido en el tacto. Porque al tocar los pies de la niña recuerda. Acaso lo que hace ahora le trae aquello que hacía sesenta o setenta años antes con sus hijos. Le recorre el cuerpo un escalofrío. No es el ejercicio ni el cuidado que en su día tuviera con los propios lo que le estremece. Es el desgarro, que hayan pasado ya miles de instantes como éste. Que todo sea irreversible. Sabe que será su última nieta, su última vocación de entrega. ¡Abuelo!, el grito melodioso y débil de la niña le saca de su fuga. Sonríe, se agita, la atiende. Piensa: todo lo que ha sido antes está siendo ahora. Suficiente. La calza de nuevo y se van. La niña da saltos. Él, con disimulo, también.

(Fotografía de Saul Leiter)