Diario del tres

Me cuentan de la muerte del padre de una antigua amiga. No sé de ella desde hace más de dos décadas al menos. Esa pertenencia al pasado de la amistad podría justificar que yo ignorase el incidente. Sin embargo la llamo por teléfono. Está afectada, no tanto por la muerte en sí como por el proceso de la enfermedad que sometió a su padre a una tortura extrema. Tiene necesidad de desahogarse, supongo que una vez más, para liberar demonios. El detalle, sobre el que se explaya, me sobrecoge. Me habla de la confusión de los médicos, de los diagnósticos equívocos, de la difícil localización del mal, de la imposibilidad de ser operado, de la angustia de los familiares. Pero sobre todo habla del dolor y de la desesperación con que la naturaleza ha castigado de forma absolutamente despiadada al hombre. Dice que ella estuvo a pie de cama día a día. Haciendo de madre del padre. Dice que se hartó de llorar durante el año y medio de padecimiento del hombre. Que se hartó de llorar en su agonía y en su muerte. Qué pronunció su nombre tres veces y que paró. Ya no más llorar, dice. Yo sé que no ha parado del todo. Que volverá a hacerlo, como nos ha pasado de una manera u otra a todos cuando menos nos lo esperábamos. No por la ausencia, sino por la imposibilidad de reponer una vida. No por la muerte en sí, asumida al fin y al cabo, sino por el desengaño de la vida. Aunque también por los recuerdos insustituibles que nos acompañan y que, en definitiva, es lo que la muerte no puede vencer nunca. Detrás de sus palabras he percibido el dolor del dolor. El dolor físico del sufridor que fue transmitido en forma de dolor moral a los próximos. El dolor de la impotencia. El dolor de lo que la víctima, más que paciente, percibía como abandono. El dolor de la desesperación por no entender nada. Y nada era: que tanto mal se cebase en él. En la charla ha habido relato duro, nada más. Ninguno de los dos hemos hecho discurso sobre el mal, sobre el dolor, sobre la compañía, sobre la vida o sobre la muerte. Ahora me resulta inevitable pensar en los insensibles fanáticos de este mundo que causan dolor. Y, sobre todo, en aquellos que lo justifican con la falsa moneda de cambio religiosa, recomendando soportarlo. El dolor, esa cuenta pendiente que define aún el fracaso humano.    

(Fotografía de Eric Kellerman)