Werlisa, mon amour

Es lo que tiene remover cajones o bajar maletas de los anaqueles de un armario. Que empiezan a caerte encima los recuerdos. Fatal. Te quedas inmóvil y ya no haces nada más. Abducido por una telaraña que te traslada a través del tiempo. Ni recoges ni ordenas ni limpias. La función que te habías propuesto pasa a segundo plano. Y de pronto este objeto o aquel otro se atraviesan en tu plan y te descolocan. Y el largo carrete de la memoria, ése que normalmente no rebobinas, se despliega ante ti. Y ahí tienes de pronto la Werlisa entre tus manos y te cuesta adivinar cómo funciona. Temes que ella se dé cuenta de tu torpeza y reniegue de tus dedos poco hábiles. La sacas hasta con dificultad de su estuche, tan desmañado te muestras. La observas y, aunque su morfología exterior se mantiene semejante a la técnica actual, la observas con sorpresa. Te saca la lengua y te hace creer que es más de lo que es. ¿Qué te pensabas, maldito, que estaba hecha de papel de fumar?, parece decirte. La ves como una máquina extraña y compleja. Y ya no sabes por dónde se mete la película, ni cómo tenías que ajustar la velocidad ni el diafragma, ni por dónde debes mirar, ni siquiera estás seguro de si el disparador es ese dispositivo que tenías que bajar con el pulgar. Y a duras penas caes en que esa otra palanca horizontal servía para pasar cada toma. Pusiste a prueba tu ojo y tus dedos como un artesano. Más manualidad no cabía en aquella juventud estrenada. ¿Recuerdas todavía dónde tiraste las primeras fotografías? Elegiste piedras, cómo no. Un terraplén de cascotes que sepultaba en pleno centro de tu ciudad las ruinas de una colegiata románica. Una rampa que te permitió registrar aquella decoración de ajedrezados que toda torre o puerta románica que se precie debe exhibir. Unos ventanales huesudos de ojiva que ratificaba que tras un estilo había llegado otro ocho siglos atrás. Para ser las primeras de tu vida, el blanco y negro las cuidó con esmero. No recuerdas, en cambio, cómo convenciste a tu padre para que te la comprara. Era un capricho. Y para ti sigue resultando un misterio cómo aquel hombre tan severo para ajustar los gastos domésticos cedió. Lo que ni él ni tú podíais intuir entonces era que sólo se trataba del principio. Avant, c’est le comence, continuez le combat...photographique! Sí, gracias a la fotografía encontraste muchas playas bajo el asfalto. Aún las sigues hallando.