Indalecio y Jayyam

Ayer me contaron lo de mi abuelo. Es probable que ya lo supiera, pero nunca lo había valorado y ahora la distancia del tiempo me hace apreciar su sentido.

La tarde en que murió mi abuelo, en un lejano y deprimido otoño español, Indalecio llamó a uno de sus nietos mayores, le dio tres pesetas y le pidió que le trajera un porrón de clarete de su taberna habitual.

Mi primo fue diligente y raudo a la bodega, a unas pocas calles de la casa del enfermo, pagó el porrón y lo llevó hasta donde yacía nuestro abuelo, aquejado de una especie de gripe repentina, cuyos elevados efectos febriles eran preocupantes pero no amagaban aparentemente un deterioro mayor.

Desde su lecho, mi abuelo Indalecio, acusando tal vez una conciencia clarividente de su estado que el resto de la familia no sospechaba, le regaló a mi primo una cartera que contenía veinticinco pesetas y le pidió que le ayudara a beber del pitorro. Mi primo observó que según apuraba el abuelo la boquilla del porrón sobre sus labios se iba quedando dulcemente rígido, y que por la comisura de sus labios le corría un hilillo de vino, cual último hálito de su esforzada y azarosa existencia.

Acostumbrados como nos ha tenido la iconografía religiosa a la extremaunción, a los últimos auxilios espirituales y a otras zarandajas absolutamente estériles, mi abuelo se había refugiado, a través de esa verdadera llamada interior que sólo los moribundos saben escuchar y distinguir, en un último deseo que fue capaz de expresar y satisfacer.

Es ahora cuando comprendo la decisión valiente, libre y decidida de mi abuelo que entronca con el valor hondo de los Robaiyyat del persa Omar Jayyam, tal como estos versos...

A los labios del jarro uní ansioso mis labios
pidiéndole una ayuda para mi larga vida;
sus labios en mis labios, me dijo sigiloso:
bebe vino, que al mundo nunca más volverás.