Día, ¿de qué?

La fiesta del comercio del libro. Cuántas palabras vanas se despachan en este día. De cuánta apariencia se revisten los grandes almacenes desde hace varias fechas (para ellos las ventas de un día son siempre insuficientes) De qué repetición monótona y cansina no estarán carentes hoy las televisiones del país. Cuánto ejercicio a precio módico de actos institucionales proliferan en este día por nuestras autonomías. Qué concentración de loores, reconocimientos, méritos, ante y sobre personajes de triviales aportaciones. Podría decirse que hay una cotización elevada de ellos en la bolsa de valores. Qué exultaciones, qué engreimientos, que disimulos. La mascarada del libro adquiere porte eclesial y litúrgico. Nuestros profesionales dedican más tiempo a leer que a jugar al golf; nuestros empresarios abandonan sus intereses y descubren la buena nueva; nuestros políticos se impregnan de la sabiduría descarada de los textos para corregir sus directrices; nuestros obreros abandonan las fábricas, la televisión y el coche para sentarse a la sombra de un árbol a vivir una aventura de letras revolucionaria; nuestros jóvenes hacen un alto en el gremio de la hostelería nocturna y ligan y se embriagan con los personajes de ficción. El mundo está cambiando de base, se nos contará en tal jornada como hoy. Y se dirán mil y unas frases grandilocuentes que son flor de un día. Se pontificará sobre las facultades de la lectura, se ensalzará la virtud de los escribientes, se recitarán cosas bellísimas, es decir, cursilísimas, sobre los valores morales que entrañan los libros. Quien más o quien menos se volverá un rapsoda acerca de las propiedades curativas sobre el espíritu que tiene el ejercicio económico de leer. Pero yo, hoy, por llevar la contraria, no me da la gana de leer nada, ni de comprar libro alguno (que mi librera me perdone) Esta protesta la he aprendido también de los libros, sobre todo de los malos, es decir de los inmorales, de los ilícitos, de los retorcidos, de aquellos libros que nos hacen dudar, los que nos cuentan lo que no nos gusta admitir, cuantos ponen el placer por delante de la instrucción, los que socializan la estética en lugar de transmitir la repetición cotidiana de lo cutre. Señoras, señores, hoy miren al cielo (está preciosísimo) y sobre todo lean algo también en sus venas. Tiene tanto que contar la sangre de cada uno...