Corredor de fondo

 

De joven yo era corredor de fondo, dice Max. ¿Me imaginas? No lo hubiera sospechado, le contesto riendo. Hay días excepcionales en que te veo tan apasionado, como si no hubieras tenido juventud. Max no pone buena cara ante mi jocosidad. Mi pasión es vivir y adaptarme a medida que me han llovido palos o sumado fracasos. Es verdad que correr con las piernas y correr con las ideas no fueron siempre de la mano. Fui corredor de fondo en campo a través, aunque con una soledad menos ruda que la del protagonista de la novela de Sillitoe. Pero en paralelo corrí cortoplacista en el terreno del pensamiento. ¿Eso fue bueno o malo? Me parece falso plantearlo en términos de opuestos. Tampoco en otros tiempos teníamos suficiente perspectiva y el pasado inmediato condicionaba. La corta distancia te exige un gasto de energía excesivo, que cuando eres joven no te cuesta generar, pero a su vez te engaña. Porque crees que el territorio que hay por delante se ocupa pronto, que lo que tú pensabas lo pensaba mucha gente, pero a medida que corres sin cesar adviertes que la distancia se amplía. Que el territorio humano era más extenso. Que acaso, salvo una minoría, los demás no estaban por correr. Porque la medida del tiempo siempre es incierta. Porque acostumbrados a viejas inseguridades la inercia hacía que nadie quisiera demasiados riesgos. Y te das cuenta de que nunca llegas lo suficientemente lejos, que la mayoría no te sigue. Y entonces llega el pinchazo. ¿El desánimo? ¿La desilusión?, le digo. Max hace una mueca. La desilusión es una constante en la vida, amigo mío, y hay que reconocerlo sin dramas, como parte del ejercicio de vida. En realidad siempre hay una alternancia tanto en los comportamientos como en las emociones, porque en cualquier experiencia comprometemos actitudes cargadas no solo de cierto grado de ideas sino acaso sobre todo de pasión. Lo que hacemos y lo que pensamos también son cuerpo, o efecto del cuerpo, como quieras comprenderlo. Llega un momento en que adviertes que la pasión no construye. Que las místicas alimentan energías pero no edifican racionalidades. Que los corpus de interpretaciones al uso, lo que otros llaman ideologías, no interpretan prácticamente nada. No he renunciado a seguir siendo corredor de fondo con mi mente. Uno ya no está para carreras ni saltos ni pugilismos directos. Pero mientras haya oxígeno en el cerebro sí puede uno continuar la travesía. De modo más ligero y tibio, si bien no menos exigente. Porque percibir el mundo y tratar de no desubicarte del todo es algo que tengo claro. Estar receptivo y aproximarte en la medida de lo posible a comprenderlo sigue siendo un desafío. Esa actitud me oxigena. Max ha parado de pronto y ambos permanecemos en la galería exterior, mirando los amarillos y ocres del horizonte.

*Corredores de la Villa de los Papiros, de Herculano. Ubicados en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Fotografía de Graziano Tavan, tomada de https://archeologiavocidalpassato.com/