Francesca, gata

¿Te acuerdas cuando la hiciste? Amante como eras de las posturas más increíbles te sentías contenta de ella. Para otros soy extravagante, decías, pero yo me busco. La extravagancia era uno de nuestros temas preferidos. Coincidíamos ambos cuando opinabas: si la gente se viese desde fuera en cada uno de los mil ejercicios que hace al cabo del día, una de dos, o se reía a carcajada sangrienta o admitía la extravagancia como la conducta normal. Luego derivábamos en si la verdadera anomalía no sería sino la afectación que muestran las personas, la respuesta formal que adoptan como imagen del orden, haya o no fotografía de por medio. Aprendí contigo a valorar la fotografía en estado puro, y la pureza reside en lo fugaz, según tu versión. Desde entonces huyo, bien cuando fotografío o cuando me lo hacen a mí, de la preparación. ¿De dónde esa idea de que posar quietecitos -simplemente posar, aparentar lo que no somos-  ilustra cómo son los individuos? No quiero personajes, quiero personas, me enseñaste. Así que cuando gateaste, diste vueltas en torno al espejo, mientras yo reía entre bromas desde un rincón, y al final pusiste en positivo el experimento no pudiste sino explotar en alegrías: ¡esta soy yo, soy yo! Más o menos recuerdo tus expresiones: soy la gata que nace y se prolonga, la que camina como si se moviera aún en el útero de la gata madre, la gata a la que han soltado para buscarse la vida, el animal que explora, que se mira para saber que no es solo una sombra. Pero la memoria de cómo te viste ayer, aunque perdure, no es la misma de pasado mañana. ¿Te acuerdas de lo que comentábamos entre chanzas? Si un hombre no se mirara más que una vez y luego durante meses o años, no lo hiciera de nuevo -o no volviera a hacerlo jamás- seguiría pensando que su imagen es la misma. Menudo susto si de pronto al cabo de mucho tiempo alguien le sacara una impronta nueva y se la mostrase. ¿Se lo creería? Combate con la imagen, lo llamabas. Si no fuera por las tripas… solías terminar el tema, iluminándolo con ingenio, como de costumbre. Maullaste tanto esa tarde que recordarlo me conmueve.