Suelo

Bajo los adoquines de las palabras
alineadas en su imperfección
hay arena.
Sin esa arena que emerge de otra arena
más primaria y profunda
ni tú ni yo ni el poeta muerto
estaríamos aquí jugando a pronunciar deseos.
Venimos de una sucesión de estratos robados al mar
para acertar como en una elemental construcción de niños
a colocar palabras.
No importa si cada pieza es rugosa ni irregular ni si se ajusta
de modo adecuado con la siguiente.
Lo importante es que compartan un trozo de suelo.
Las palabras deben ser, pues, sobre todo
suelo. Y pediría más:
que se queden siempre en suelo
porque cuantas palabras se alzan desprendiéndose
de la arquitectura cotidiana,
para anhelar convertirse en la bóveda del mundo,
entran en erosión con los primeros embates de los vientos
de la vida. Y entonces su apariencia
no cubre nada:
ni siquiera nuestra intemperie.



(Fotografía de Herbert List)