Mi ojo / 14

Salgo de casa para ir a la escuela y está allí. Plantado de espaldas en medio del camino. Escasamente abrigado, como es su costumbre. Si no me dejas pasar no llegaré, le he dicho. Él se ha girado bruscamente, yo he dado un salto hacia atrás. Ha emitido una especie de bufido. Y luego ha pronunciado unas palabras extrañas. Vosotros, ha dicho, vosotros, vosotros, vosotros no me reconoceréis. Y en la repetición de cada vosotros la entonación era diferente. Parecía dirigirse, señalando con un movimiento circular de su dedo, a un público imaginario.

Es la primera vez que he oído hablar al danzarín. Pero apenas he atendido sus palabras porque algo más sorprendente me ha deslumbrado. Su rostro, habitualmente descuidado, se había convertido en una máscara blanca y pulcra. Las patillas, las cejas y los labios resaltaban en colores negros y rojos. Si movía los músculos en un sentido parecía reír, si lo hacía en otro se diría que estaba apenado. Esa combinación rápida de sus gestos le daba una apariencia inquietante. ¿Era un desgraciado o un genio? ¿Un espíritu o un demonio? ¿Un loco o un cuerdo? ¿Era el danzarín o alguien que había tomado su cuerpo y su alma? Por vez primera he tenido una sensación de temor. No sé si debido a sus palabras enigmáticas o a aquella máscara perfecta que le daba otra apariencia. Se ha hecho delicadamente a un lado, sin dar volteretas ni botes como otras veces. Luego ha inclinado su cuerpo, lo ha encogido y se ha marchado hacia el río con un caminar pesado y ceremonioso repitiendo hacia los árboles, los pájaros y las casas de los campesinos vosotros, vosotros, vosotros…no me reconoceréis.

Al tomar la curva que lleva al pueblo he mirado para atrás. Le he visto hincado de rodillas, alzando una mano en señal de despedida y ofreciendo al cielo con la otra una pequeña anémona arrancada de un jardín.




(Fotografía de Eikoh Hosoe)