Mi suicida accidental (Serie negra, 80)

 

No lo hubiera imaginado. Varias horas después de haber estado con ella se presentó la policía en mi casa y me interrogó. A qué hora la dejé, cómo era su estado de ánimo, si tuvo confidencias conmigo, si hubo presiones por mi parte, desde cuándo la conocía. Los inspectores debían tener muy claro que había sido decisión propia, pero, no obstante, el protocolo es el protocolo y todo el mundo es sospechoso mientras no se advierta que no lo es. Estuvieron correctos y entendieron que mi nerviosismo momentáneo estaba causado por la sorpresa del incidente. Para el forense y el juez no había dudas, pero nosotros tenemos que aportar nuestro informe, entiéndalo, dijeron. La próxima vez que busque un encuentro nocturno hágalo con una persona cuerda. Si no hubiera estado claro podría estar metido usted en un buen follón, se despidieron. A mí me dolió que ambos funcionarios calificaran a la mujer del bar de loca. No estaba loca, les dije en la puerta, rescatando el respeto por una mujer que se merecía mi cariño de un par de horas. Me miraron con gesto despectivo. Llámelo depresión, dijeron, o mente retorcida, que de todo hay. 

Di un portazo y recordé con dolor a Eve. ¿Has escuchado lo que piensan de ti esos tipos? Para ellos alguien que se quita la vida es un enajenado que no merece ya mayor consideración. Con esa taxativa opinión tú me dirás qué interés pueden tener por investigar. Y encima gracias que no me he visto inmerso en un lío. Te cuidaste de no involucrarme ni indirectamente, aunque ignoro qué pista o lengua larga les condujo hasta mí. Supongo que en el vecindario crecen los chivatos incluso para informar de lo más inocuo. No voy a negarte, Eve, que me he quedado bloqueado al saber lo ocurrido. Me culpabilizo, siquiera por instinto. Sabía algo de tus desánimos y desazones. De un lado al otro de la barra me habías dado a entender en varias ocasiones que te costaba vivir. Pero, ¿quién no pasa una mala racha y se deja atrapar por las sombras?, me decía a mí mismo. 

Sin embargo, ayer por la noche, cuando cerraste el bar -no te vayas, espera que recojo la caja y echo la persiana, sujeta estas cervezas-, tras sugerir abiertamente que te apetecía enredarte un rato conmigo te percibí animada y diferente. ¿Me buscaste porque este hombre al que hiciste vibrar te interesaba o porque me tenías fácil? La atracción puede tener tantos caminos, aunque siempre conduzcan al mismo fin. Reconozco que tampoco me había esforzado antes en coquetear contigo. O que si lo intenté no recibí signos nítidos por tu parte. Debo ser mal traductor de los lenguajes afectivos. Creo que si supiera ahora que te había seducido de verdad me dolería mucho más tu brutal desaparición. Sería como hacerme reconocer que no había hecho antes nada por ti. 

Tu propuesta de ir a mi casa, ¿fue un impulso o algo premeditado? Cierto que no quisiste hablar demasiado. Si se hace el amor hay que estar en ello y las palabras sobran, dijiste, salvo las palabras que sean también crudamente amor. Ahora me da en pensar que tu sugerencia fue parte del ritual que conduce al sacrificio. Beber y desatar la pasión de los sentidos son adicciones. ¿Me tomaste a mí como si tomaras coñac, por ejemplo? ¿Te pedías a ti misma intentar el rescate a través de un testigo ocasional? Déjame ser una bestia contigo, me provocaste. Diciéndolo de esa manera me fue imposible ceder a tus impulsos, pero también hiciste saltar los míos. El animal que pedías que fuese a mi vez desplegó los mimos más inesperados. ¿No sirvieron para nada? Si yo te miraba, tú no te dejabas mirar. Si me detenía a contemplar la tersura de tu cuerpo, te retorcías. Si mi boca expelía palabras sentidas, tú me la cerrabas. Tanta agitación y desenvoltura por tu parte desplazaba confidencias y ahuyentaba cariños. Pero te aferrabas tan intensamente a mi cuerpo, me apretabas hasta golpear mis entrañas, bebías tanto del sudor de ambos que entendí que esa era la descripción del amor que tú deseabas para probarte a ti misma. Podría morirme aquí mismo y de esta manera, dijiste mientras conducías mis manos a tu cuello. Sería la solución. Te miré no sé si divertido o aterrado. Mis dedos buscaban escapar de aquella posición embarazosa, pero tú los hacías crujir y yo sentía tus ganglios quebradizos que resbalaban oscilantes y frágiles.  

Si hoy vivieses, Eve, yo estaría urgido de ir a buscarte, para repetir, para empezar, para romper esta especie de afasia interior que ambos veníamos padeciendo, aunque también superando en nuestros pequeños coloquios. Pero no estás y aún mi cuerpo se estremece con el recuerdo del tuyo, y me siento desgarrado, abandonado a una incierta fortuna. Tú me dirías: vives, no es poco. Y yo repetiría como otras veces: vivir no es solo un acto pasivo, de dejarte llevar. Es también una opción que elegimos día a día. ¿Por qué no utilicé ese modesto argumento para convencerte?   

(Fotografía de Eve Arnold, agencia Magnum)