La escalera fatídica (Serie negra, 79)

 

"Todas las almas de la gente que amo

están entre las estrellas: afortunada, al fin,

ya a nadie puedo perder, y sí puedo llorar.

El aire invita a repetir canciones".

Anna Ajmátova, 1944.  

Yuri Smolenko no había dejado de ser niño cuando vio por primera vez la película de la escalera. Aunque no había voces, porque aún no se había inventado el cine sonoro, toda la película le hablaba. Sobre todo la escena de la extensa escalinata en que los esbirros del zar cargaban contra la población, bayonetas en ristre y a tiro limpio. 

Yuri Smolenko no logró recordar jamás si había llorado, aunque sí que había sentido una indignación muy profunda. ¿Eso pasó de verdad?, preguntaba a sus padres cada vez que recordaban el filme. Eso y mucho más, le contestaban. El tío de Yuri, Gregori, que había prosperado como comisionista para el gobierno local, daba su versión. Hechos como el de la escalera, Yuri, por más terribles que hayan sido, han tenido lugar siempre en la historia de nuestro inmenso país, le decía. Yuri, que iba teniendo capacidad de razonamiento le preguntaba entonces: ¿quieres decir que estamos condenados a que se repitan esta clase de acontecimientos violentos? Yo no he dicho eso, saltaba de inmediato su tío, asustado por si una mala interpretación de Yuri pudiera ponerle en evidencia algún día ante las autoridades, aunque estas no fuesen aquellas que dirigían el país que se reflejaba en la película. Yuri Smolenko gustaba de mantener el pulso con los mayores. Pues a mí me ha contado un compañero de la escuela que si hay gente que no está de acuerdo con lo que ordenan los jefes también sufren las consecuencias, aunque no sea sobre una escalera sino enviándola a territorios lejanos. En este curso ha habido casos en que de repente ha dejado de asistir algún niño porque ha tenido que desplazarse obligatoriamente con sus padres a otras zonas de nuestra amada nación. En ese momento su tío trataba de apaciguar lo que consideraba inquietud en Yuri. Habladurías, se irían porque querrían. Pero Yuri no era propenso a rendirse. ¿Tú crees, tío, que a nosotros nos podría ocurrir algo parecido a lo de la escalera algún día? ¿O que tengamos que dejar porque sí la ciudad de toda la vida? El tío de Yuri Smolenko no sabía cómo cortar aquella conversación que se iba convirtiendo en una espiral de difícil marcha atrás. Buscó una solución salomónica que tranquilizara a Yuri. Nuestros gobernantes nos protegen y evitarán que nadie, ni de fuera ni de dentro, pueda hacernos daño, así que quédate tranquilo. Y, aunque a nosotros nos protegiesen, ¿podrían perjudicar a otras personas inocentes?, insistió Yuri. Su tío optó por un viejo método, culpar al cine. Creo, Yuri, que la película de la escalera te ha afectado más que la realidad. Yo que tú no creería demasiado a los peliculeros, aunque fuesen de los nuestros, que hacen lo posible por el desarrollo del arte y para divulgar el progreso alcanzado. Además, apostilló, quienes conducen sabiamente nuestro país no podrían hacer jamás daño a nadie. Va en contra de sus principios. Además hemos aprendido la lección del sacrificio, que es el mejor precio para garantizar la paz. Yuri no acabó de entenderlo, pero aceptó como valioso el aplomo del hombre.

A Yuri Smolenko siempre le ha gustado recordar aquellas charlas con su tío, del que unos años después no se supo más cuando fue trasladado a una remota zona más allá de la cadena montañosa de los Urales. Yuri Smolenko se entristece un poco recordando la película de la escalera pero exhibe con orgullo sus estrellas en el uniforme.

(Fotograma de El acorazado Potemkin, de Serguéi Eisenstein, 1925)