Velada presencia

 

Fue como una presencia velada. Al principio creyó que se trataba del viento. Le pareció que le rodeaba un movimiento impetuoso. Imaginó una desastrosa ventolera y se levantó para cerrar cualquier ventana y evitar así que los papeles se extendieran desordenados por el piso. O que la impetuosidad de aquel fenómeno imprevisto derramara la copa de vino que solía situar sobre la mesa, entre los libros de consulta. Nada temo más, se dijo, que las manchas de vino sobre el papel. 

No era bebedor de serie, sino escogido. El gusto impersonal de la adicción no le suponía una tentación irrefrenable. Bebía a sorbos, combinándolos al escribir con la elección de las palabras. Como un ritual, más que como una práctica común, paraba con frecuencia el tecleo para sujetar el tallo de la copa y sorber delicadamente. Entre un ejercicio y otro pensaba. O se abstraía, que consideraba una forma diferente de ceder al pensamiento. Pero ante aquella sacudida repentina se había levantado con brusquedad con el fin de detener el presunto caos en ciernes. 

Para su asombro no había nada abierto en aquella habitación extensa. La recorrió a grandes zancadas, buscando la procedencia de una corriente, sin encontrar siquiera una rendija que explicara la sensación percibida. 

Al volver a la mesa observó, alterado y molesto, que unas gotas oscuras se extendían sobre los pliegos escritos a máquina que había ido acumulando a su izquierda, ensuciándolos. Imposible, pensó repasando sus movimientos. Nunca llevo la copa al otro lado. Nunca bebo con nerviosismo ni agito mi mano para que revolotee el vino contra el cristal. Levantó los primeros pliegos y las gotas seguían calando los de más abajo. Se sintió confuso, ridículo. Estoy solo, nadie puede haber movido los papeles mientras he recorrido la habitación, se contrarió dejándose caer con abatimiento en la silla. La botella sigue en su sitio, mi copa permanece fiel a mi derecha, en la mesa no se advierte movimiento alguno. Ni siquiera tengo dado hoy el ventilador de aspas que pende del techo. 

Su esfuerzo en racionalizar el máximo posible sobre la ubicación de los objetos y acerca de su propio comportamiento le estrangulaba. Una nueva y leve oleada de aire a su espalda, desplazándose en torno al cuerpo, le dejó perplejo. Giró la cabeza a un lado y otro. Observó la copa. El vino describía pequeñas ondas, mas el recipiente permanecía inmóvil. Hace un rato que no bebo ni escribo, advirtió con sobresalto. ¿Estoy aquí escribiendo como todas las mañanas o sueño que lo estoy haciendo? Tuvo la sensación de que su amplia camisa de lino blanco era rozada por un elemento invisible cuya procedencia no acertaba a adivinar. 

Hizo todo lo posible por permanecer sereno mas en alerta. Si había aire no se manifestaba. Los papeles, quietos. La pluma de ave antigua que le habían traído de Florencia no movía ni uno solo de sus filamentos. Las hojas del ficus joven se mostraban pasivas. Solo la camisa se le pegaba a la piel. Creyó que una mano oculta presionaba su cintura. Percibió la calidez de un aliento ajeno. Otra vez vuelven mis fantasmas, los recurrentes espectros que me atosigan salvajes, gruñó tratando de familiarizarse con el acontecimiento. No refrenó el impulso de reír, sabiendo además que la risa en solitario puede tomarse la libertad más extensa que es la de no ser reprimida. Entonces escuchó una voz casi velada. Tal vez estés soñando. No distingues ya entre lo que escribes y lo que vives. Y a veces se sueña con risas de complicidad; los sueños son tan traviesos, acarició su oído aquella pronunciación taciturna. 

El vino de la copa había mermado. Olió en su camisa un aroma que no era suyo. El bordado vertical lucía pequeñas lágrimas rojas.

* Fotografía de Eric Kellerman.