Impasible el ademán (Serie negra, 50)

 

A veces los gestos engañan. Lo que puede parecer ascenso es en realidad hundimiento. 

Eso dice Faustino cuando hablamos del pasado. Nosotros íbamos allí convencidos. Nos llevaban, de acuerdo. Autobús y bocadillo pagado. Hasta los más tibios iban. Acaso por miedo. Algunos por medrar y demostrar que eran afectos a la situación. Además ya se sabe que sentirnos dentro de la grey ayuda a superar las dudas personales. Todos juntos en unión, cantaba el himno que casaron con el otro de impasible el ademán. 

Faustino empina otro chato de tinto y la frasca va mediada. ¿Las dudas o el miedo?, pregunto. El miedo genera siempre más dudas y, desgraciadamente, certezas bastante desdichadas. O estabas con ellos o ellos iban a ir contra ti. Hay un tono triste en la voz de Faustino. Acaso por eso aceptamos. Efecto de la tierra arrasada. Y nos dejamos llevar como reses mansas. No había salvación fuera de aquel poder omnímodo, cutre, inmoral e injusto si quieres, pero que lo acaparó todo. ¿Todo incluso la personalidad profunda de los individuos, Faustino? Incluso eso. Los que se resistieron ya ves cómo acabaron. Y muchos dejaron reducida su existencia a un exilio interior, muy íntimo, como si no tuvieran pensamientos ni ilusiones ni estímulos. Inexpresivos. Como si la capacidad racional hubiera quedado proscrita. Conocí casos de muchachos que se volvieron locos de verdad. También supe de quien pasó por orate, debido a sus extravagancias. Eran sus maneras de huir, de verse comprometidos con el gran engaño tras la bestial matanza. De no tener que pagar el precio que iba contra la razón aplastada. 

Duró mucho todo aquello, ¿verdad, Faustino? Una eternidad, pero simplemente se trataba de vivir. Comerte tus propias entrañas y asegurarte la manduca, aunque tuviera su precio. Y que los hijos salieran adelante. Ya llegarían otros tiempos. Que en este suelo empezaba a amanecer, cantábamos. ¿Quién no quiere que amanezca? Pero ocultábamos, aun sabiéndolo, que a España la habían apagado la luz los que solo querían que la luz fuera suya y brillase sobre todo para ellos. Algo he sacado en claro del pasado. Que ignorancia y maldad se alimentan mutuamente.

Miro el rostro lacio de Faustino. Sus arrugas herederas del esfuerzo de supervivencia. Su sonrisa congelada. Sus venas marcadas por el tono morado de la vejez. Me llega su pausado y forzoso ejercicio de respiración. Es un perdedor aunque estuviese forzosamente en el bando de los vencedores. Como muchos otros. Si las cosas hubieran sido de manera diferente, dice enervado. No podían ser de otra manera, trato de apaciguarle, intentando evitar que se zahiera con melancolías estériles. En la historia y en la vida lo que ha sucedido así es porque no pudo ocurrir asá, le digo con cierta chanza. Faustino asiente con una tristeza perdida en el espacio de los recuerdos, que es lo más vivo que hoy tiene. Al fin y al cabo sacaste adelante a la familia, le consuelo. Sí, pero tan despacio, se queja. Y además nadie me regaló nada. Eso al menos es lo que me vuelve digno a mis propios ojos, ¿no crees? 

Vuelco lo que queda de la frasca en los vasos. Nos miramos cara a cara, hay un leve gesto de alzar y chocar el modesto vaso de duralex. Su mirada es agradecida, a pesar de su aflicción. Cuántos tragos amargos tuvimos que pasar, y no precisamente de este peleón, ¿eh, Faustino? ¿No nos merecemos un brindis de resistentes recónditos, aunque hayamos estado en rincones diferentes, a pesar de todo?  

(Fotografía de Ramón Masats)