El escritor que no sabía seguir escribiendo (Serie negra, 84)

 

Inclinado sobre el pupitre, acompañado por la soledad de su sombra, el hombre no supo avanzar.

Releía una y otra vez las escasas palabras escritas. Tan pronto las colocaba en orden inverso como las borraba tratando de hallar otras más acordes a su intención. Pronto comprobó, no obstante, que carecía de empeño. No se le ocurría nada. Entonces irguió su cabeza, y golpeando con el lápiz el tablero de modo alterno se dejó llevar por una sinfonía de percusión monótona.

El tamtam le abdujo. Se alarmó. La idea de verse privado de la necesidad de escribir le producía un desasosiego doloroso. Luego reflexionó: No me había pasado esto nunca. ¿Habré llegado al fin de mis días? No se trataba de una pregunta irónica ni exagerada. Aprensivo como era consideraba cualquier desmotivación como síntoma de un mal que le acechaba desde alguno de los órganos secretos de su cuerpo.

Detuvo el golpeo. Aguzó la escucha del silencio. Tanteó con su concentración los territorios que desde el cerebro a los pies transcurrían inquietos, ajenos a control alguno. Buscaba interpretar las disonancias que pudieran emitirse desde cualquier rincón de sí mismo. Una punzadas repetidas en la cabeza. El arañazo de una sequedad aguda en la garganta. El sofoco que le pedía hiperventilación. La acumulación de gases en el abdomen. El dolor desigual motivado por congestión pelviana. La degeneración de los cartílagos de sus dedos. No había zona que no emitiera alguna clase de señal de desajuste, si bien consideraba que siendo como eran estos signos viejos conocidos no debía preocuparse especialmente. Pero ¿y los otros espacios inaccesibles, que viven instalados y ocultos a la propia comprobación táctil, que no emitían indicios de disfunción?, se preguntaba obsesivo. ¿Estaría en alguna de aquellas parcelas recónditas la razón de su pérdida de interés en la escritura? 

Pero tras el intento de visualizar su cuerpo más íntimo a través de aquel periplo explorador no encontró explicación de ningún tipo. Tenía que haber otra razón, tal vez en la esfera no menos física de su pensamiento, pero orgánica como expresión de la vida que llevaba consigo. El trastorno neurológico puede estar aquí ya, pensó estremecido. Si es así ya puedo considerarme arrojado a las tinieblas exteriores, acertó a construir una expresión literaria.

Ante aquella conclusión temeraria no dirigió su mirada a ninguna parte. La habitación donde se agitaba su mente enfebrecida la percibió como ratonera. Le pareció que menguaba la luz. Cuantos ruidos lejanos le llegaban chocaban antes de llegar con claridad a sus oídos, difuminándose. Debo estar en un limbo, se diagnosticó. Un espacio ausente donde ni siquiera se asienta siquiera un criterio moral. Moral. ¿Por qué pronunció aquella palabra que se había ido convirtiendo en tabú a lo largo de su vida? 

De pronto giró con lentitud la cabeza y se encontró cara a cara con su sombra. Estamos solos, dijo a la sombra. Pero esta se revolvió contra él. Eres tú quien está solo. Tú, que siempre andas lamentando tu decrepitud, buscando malestares, concediendo a los fantasmas la calidad desagradable pero sublime del dolor. Indaga por qué has perdido la necesidad de escribir.  Busca el mal de fondo entre los males circunstanciales. Tal vez entonces recuperes la necesidad de la escritura, que no es sino la del pensamiento. Acaso entonces tus emociones respondan con un boca a boca que destierre tu afasia.

(Autofotografía de Jorge Molder)