Las compañeras (Serie negra, 60)

 

Me enseñan la foto y ya voy recordando a muchas de ellas. Ahí veo con su aire independiente a la Aina, sonrisa extra entre todas las sonrisas, mecánica de telares como pocas. Después nunca supe más de ella. Montse va detrás de la Antònia. Me la encontré en Orán y creo que nos dolió encontrarnos. Vivía con un comerciante francés. Tenía tantos o más lunares por todo su cuerpo que antes del exilio. No me dejó terminar de contárselos. Y es que el pasado siempre pesa en más de un sentido. De la Antònia, la intelectual, lo que me dijeron que le había sucedido no fue nada agradable. Pero quién sabe. Acaso sobrevivió y las informaciones fueran falsas. Era toda ella verbo y convicción. Si lo que planteaba hubiera sido posible qué mundo tan hermoso no habríamos conocido. Organizadora como nadie, sutil cuando era preciso y enérgica cuando se trataba de sujetar la estructura del grupo. Duele evocarla. No se rindió ni cuando podía salvarse. La Moriles, qué chistosa aquella andaluza que me tiró sin suerte los tejos en una fiesta de andaluces. Y yo para no desairarla dejándome llevar por ella no sé si a las alegrías o a las sevillanas, o lo que tocaran en el tablao. Mundo endiablado que no se detenía nunca. Como ella misma. ¿Qué sería de la Moriles? Si no me engaña mi ojo de cataratas veo un cuarto de cara de la Vasca, que no era vasca pero nadie sabe por qué la llamaban así. Puritana y de una rigidez mental que a veces daba miedo la Vasca quería que las cosas fueran como a ella se le antojaba y apenas cedía en lo que se consensuaba colectivamente. Su actitud no era buena para fomentar ideas y avanzar en la producción, por lo que no era apreciada en exceso. Alguien contó que después del fracaso andaba por el barrio chino vendiendo el placer de su escuálida carne. Nadie lo hubiera imaginado. La espigada es sin duda Silvia Moreu. Debió cambiar de rumbo ya antes del desastre. Enamorarse de uno del otro bando tuvo su acierto para ella. Si vive acaso lo haga todavía en algún pueblo de la misma comarca. Más atrás creo distinguir a la Gómez, rebelde entre las rebeldes, incapaz de soportar la disciplina. No me han jodido bastante los de antes para que ahora vosotros me hagáis pasar otra vez por las mismas, solía repetir. No sabían qué hacer con ella. A mí me asediaba, no sé si para que la apoyase en su virtud ácrata o con otras intenciones. Y yo guardando el tipo. Naturalmente nunca supo que di la cara por ella para que no tomasen medidas correctoras ni la mandaran con el máuser a lugares más arriesgados. A la que no veo en la imagen es a la Sentís, la contable, de la que alguien me dijo una vez que tenía un puesto de verduras en Poitiers. Quién iba a decir entonces lo que el caprichoso destino deparaba a cada una. El destino, al fin y al cabo, no consiste en otra cosa que en aceptar, resignarse y tirar para adelante expectantes ante la suerte, por si se puede mejorar. Si alguien me pregunta qué siento al ver la fotografía de la salida del trabajo de las compañeras no sabría bien qué responder. Trago alguna que otra lágrima. Entre todas las respuestas que podría dar se impone una. Y es que no me veo a este lado de la fotografía muchos años después. Que estoy allí mismo todavía, frente a ellas, entrando a mi turno. Cruzándonos. Me quedo con sus guiños cómplices y sus chanzas divertidas. Y casi recuerdo las mismas palabras cálidas que dirigían entonces al novato. Ahí te dejamos toda la nave para ti solo, Quimet. No te manches mucho el mono. El lunes más. Y se iban riendo hacia la diversión sabatina.