El plantón (Serie negra, 52)

 

Solíamos citarnos en Les deux magots, pero aquel mediodía yo no aparecí. Cuando me telefoneó desesperada por la noche alegué un reportaje imprevisto en el periódico. Dijo que no me creía, que los reportajes no son nunca de última hora y que había llamado a la redacción y...Para, para, corté con énfasis su enfado. A estas alturas deberías saber que los reporteros estamos vendidos a la improvisación y que el orden del tiempo por el que otros os regláis a nosotros se nos niega. Continué con un tono de animal sacrificado. Ahora mismo tengo que pasar a limpio las notas del suceso y entregar la información. Me la están urgiendo. Mi  argumento no debía ser muy creíble porque ella no cejaba en su ímpetu. Dijo algo así como: ay, pobrecito mi periodista de investigación, te imagino cargado de café y envuelto en volutas inspiradoras de humo para hacer literatura barata con tus notas, débil y enfebrecido sin haber tomado siquiera un sándwich, envuelto en el gabán, ojeroso y desgreñado, necesitado de mimos y otros estímulos más intensos, sin fuerza para proporcionártelos tú mismo si no estoy a tu lado...Siguió diciendo esto y aquello que yo no quería escuchar, porque aquella chica había perdido la compostura y no la reconocería ni su abuelo diciendo memeces. Lise, le dije de pronto alzando la voz, no te pongas chabacana que estropeas tu estampa. Esta salida mía le llegó al alma. Tú eres quien estropea mi imagen, y soltó un improperio que me alarmó, no tanto porque me lo llamara sino porque no parecía ella. Entonces se me ocurrió: Pero Lise, ¿eres tú con la que hablo? Al otro lado del teléfono el improperio se potenció y dijo no sé qué de que me habían visto coqueteando con la redactora jefa del periódico de la competencia y que la escucharon decir a ella que estaba dispuesta a cambiar de journal porque si ingresaba menos por un lado ganaba más por otro y...Las cataratas verbales siempre me bloquean, y yo entonces me respaldé estoico en el sofá y dejé colgando el cable y el auricular se precipitó en un baile pendular y divertido. Me sabía mal chocar con aquella mujer tan estilosa e inteligente, pero oh, cuánto he odiado toda la vida sentirme en propiedad de alguien. La voz iracunda y quejica se fue diluyendo a través de las ondas. Seguí acariciando con parsimonia a mi gata de Angora.  

(Fotografía de Henri Cartier-Bresson)