Dans le Métro (Serie negra, 58)

 

Conocí a Lise junto a la taquilla de la estación de metro de Goncourt. He perdido el monedero, ¿me pagarías el billete? Un acto de desparpajo por su parte. No veo por qué no, le respondí divertido. El tren llegaba en ese momento. Corrimos. ¿También vas a Lilas?, me atreví. Rezumaba juventud y yo entonces era tan sensible al clima de primavera. También, dijo. Vengo de posar, ¿sabes? Estábamos acostumbrados al movimiento oscilante de aquellos trenes, pero a veces daba miedo. Lo ordinario era tener que sujetarnos fuerte a una barra para no darnos un coscorrón. ¿Posar para un artista, dices? Para ella debía ser natural hacer confidencias a un desconocido. Se puede decir que sí. Es un fotógrafo que hace cosas interesantes, y si las hace es artista también, ¿no? No me cabe duda, le respondí. Yo esperaba que de un momento a otro se interesara sobre mi actividad o por el objeto del recorrido que hacía, y me puse a pensar si decirle la verdad o inventarme una historia. Pero no preguntó nada. Siguió su propio tema. Puedo posar para lo que me pidan. Para anuncios, para pintores, incluso para el cine. Eso puede ser muy interesante dada tu juventud, la animé. Pero no me gusta, cortó Lise. Los que realizan las pruebas son pegajosos. Quieren enseguida quedar contigo y te hacen propuestas incómodas. Eso sí, a cambio te prometen que intercederán por ti, y hay otras chicas que no dudan en morder el anzuelo. ¿Tú no?, se me escapó. Oh, perdona, no quise ser indiscreto. No, no, dijo, y sentí alivio. Haces bien en preguntarme. Me gusta las personas que vienen de frente. Hasta ahora, ¿sabes?, no he picado, pero quién sabe, hay mucha competencia en el mundo de las modelos y sería falsa si negase que puedo sentirme necesitada de pasar por ciertas inconveniencias. De momento huyo de ellas. Afirmé con la cabeza en un gesto moral que pretendía reconocer su valor. Bien debido a que coincidía la hora de salida del trabajo o por algún evento el caso es que el vagón se fue llenando de gente. ¿Ves?, dijo aproximándose a mi con una voz muy tenue. Tampoco me siento cómoda cuando esto se llena. El tono suave y cadencioso que ponía al hablar tan bajo me hacía verla de otro modo. Era como que me concedía una extraña familiaridad, algo poco usual en una ciudad en la que hasta los conocidos se desconocían. Sé protegerme de sobra, cuchicheó, pero hay días en que una tiene que pelear, manteniendo cierta clase por supuesto, con los aprovechados que te buscan. Algunos hasta se incrustan prácticamente en mi espalda, y no siempre hay hueco para apartarme. La sentía tan cercana que me preocupó que ella pensara que yo también era uno de esos. Se lo dije. No he pensado eso de ti; además en cierto modo busco que se crean que somos pareja y así no se les ocurrirá intentar nada. ¿Y si se me ocurre a mí?, reí bajito a la altura de su oído. Lise fue cómplice de mi risa. Sería un buen argumento para sentirme todavía más protegida de los desconocidos. Pero yo soy un desconocido, no lo olvides, precisé. Lo eras antes de entrar al metro. Además estoy en deuda contigo. Por el billete, porque me has escuchado y ambos nos dirigimos a Lilas. Lo casual también cuenta. Razón suficiente para fiarnos mutuamente. ¿Qué tenía aquella mujer que su manera de conducirme con la palabra tiraba también de mi apagado deseo? Un movimiento brusco del tren nos inquietó a todos los viajeros. Ella parecía controlar el ejercicio rápido de otros cuerpos por adaptarse al equilibrio. Este es uno de esos momentos peligrosos para una mujer, susurró. Tengo conocimiento de causa. Sentí su aliento tan próximo que me inquieté. ¿Y si nos bajamos en una estación anterior, en Télégraphe por ejemplo, y nos tomamos un café?, propuso. Su mano de violinista se posó con fuerza instintiva sobre la mía. Como si no hubiera más sitio donde aferrarse en aquellos soportes tan concurridos. La retuvo. Abrasaba. Recuerda que no tienes dinero, reí. Pero tú sí, saltó con picardía. Entonces con la otra mano sacó de entre la chaqueta de punto que llevaba arrebujada mi cartera. No reaccioné. Su extrema habilidad y cuanto me había contado, que no había tomado por mera palabrería, me hechizaban. A punto de detenerse el tren me rozó con el estigma de su torso enhiesto. No te separes, suplicó. Este es el peor momento. Me agarró la mano y tiró de mí hacia el andén.  Así fue como empecé a saber de Lise, la chica que iba a Porte des Lilas. 

(En la fotografía Anaïs Nin)