miércoles, 18 de agosto de 2021

Aquel fatídico 18 de agosto (Serie negra, 20)

 


"Yo, un niño, y tú, lo que quiera el mar"

Federico García Lorca, poema en prosa 7 y16 de Suicidio en Alejandría.


Hay algo en ese rictus de tu sonrisa que traiciona a tu sonrisa. Tal vez intuyes que tras el cálido julio se cierne la sombra de la atrocidad. En la vega de allá abajo el verano es más fresco, comentas a tu acompañante. ¿No vas a ir este año?, te preguntan. Cómo podía faltar, respondes conteniendo tus temores. Además volver al verano de tu origen es regresar a la infancia, que es donde yo me hice. Todos nos hacemos en ella, continuas, aunque luego el adolescente rebelde crea que está reinventando la vida. Pero, ¿acaso no vivimos también, más allá de nuestras obligaciones de adultos, en un perpetuo tiempo de infancia, si bien soterrado e íntimo? Con ganas me quedaba, cada vez que te oía hablar de este modo, de pedirte que recitaras alguno de tus versos. Yo te lo dije y tú me respondiste: mejor invento otros nuevos, o tal vez los mismos con otro disfraz. Y reíamos de la ocurrencia. Pero tu sonrisa era triste entonces. En ocasiones tus amigos te pillábamos reconcentrado. Es el calor, soltabas el globo falso. Inquieto por una situación que intuías, si bien rechazabas, el estío en la ciudad metrópoli -y no era Nueva York- te resultaba oneroso. Alguien me contó después de irte que le habías dicho: huelo un aire de sospechas, respiro un aire de brumas. Cosas de tu sensibilidad, dijeron. Todo sabíamos que había demasiados signos de desencuentros y acechanzas los últimos tiempos. Rumores no faltaban, y había quien jugaba a hacer premoniciones, no sé si con interés en ello o no. También me contaron que un día habías comentado: la euforia cultural de otros tiempos se ha templado, puede ser bueno o puede ser malo, según, pero sin que se haya dejado de hacer la tarea parece que se hubiera resecado, como los bacalaos al sol. Luego añadiste: no me hagáis caso, es este tiempo que paraliza el aire; no quiero imaginar qué sería de nosotros si el aire se parara para siempre. La última tarde que te vi no lograste morderte la lengua. Quién sabe lo que puede suceder si las ilusiones se marchitan. ¿Por qué lo dijiste si nunca dejaste, ni tú ni todos los que como tú alentaban la cultura de un país que venía del secano, de imaginar y de hacer planes? Yo lo interpreté por tu temor a que los energúmenos que clamaban desde púlpitos o columnas de prensa envenenaran la necesaria paz social, mientras por debajo, oscura y diligentemente, preparaban el asalto a la alegría. Aquel día tu acompañante te hizo una pregunta que consideraste metafísica: ¿Creéis los poetas en la paz humana, la colectiva? Ay, ay, ay, te quejaste. Nos cuesta encontrar un atisbo de paz interior como para hablar por los demás. La fe de los poetas es la palabra. Si se materializa con precisión, acierto y sentido de la justicia seguirá nutriendo nueva poesía. Porque ahora pienso, como nunca antes, que la poesía también debe estar tocada por la varita de la justicia. Esa justicia que nunca llegamos a alcanzar, pero que todos ansían. Sin ese toque ni poesías ni prosas, ni dramas ni pensamientos, la poesía, la escritura en general, se apagará como un faro abandonado. Y ay si la oscuridad borra el camino. Sería no saber hacia dónde avanzar, pero sería también perder la senda del pasado que nos da la medida del recorrido. Ya sé, y aquel día estabas parlanchín, que los que venden la oscuridad como remedio a deficiencias y errores, y que ellos califican mucho peor, buscan que la gente se ciegue y yendo hacia el abismo reclame nuevos guías. ¡Desconfiad de los que se presenten como guías!, clamaste con cólera. No te vi más. No supe después de ti hasta un cierto tiempo. Me contaron. Me estremecí. Sentí a distancia el horror. Supe que no estabas solo porque aquello no fue solo contra ti, sino contra todos. Y, sin embargo, aun desaparecido sigues tan vivo...



(Fotografía: es o se supone la última foto en que aparece Federico García Lorca, en el Paseo de Recoletos de Madrid, con Manuela Arniches en los primeros días de julio de 1936. Contraste e ironía con aquella otra fotografía  https://laantorchadekraus.blogspot.com/2021/07/los-caballeros-toman-limonada-serie.html  . Hoy hace 85 años que Federico García Lorca fue asesinado)


34 comentarios:

  1. Ian Gibson mostró el rostro de uno de sus asesinos, un tal Trescastro. Pasrece que se sabe el sitio exacto en que fué enterrado Federico, pero por motivos diversos no se ha investigado.

    https://blocfpr.blogspot.com/2021/08/lassassi-de-federico.html

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ese personaje que citas fue uno de ellos. Lo del sitio exacto pues no sé si tal o aproximado. De vez en cuando reverdece cierta polémica pero ignoro lo último al respecto. Veo el enlace que me pasas, muchas gracias.

      Eliminar
  2. A mi entender, parco evidentemente, no es de recibo que se deje de buscar los restos del poeta, de maestro y de los dos banderilleros anarquistas fusilados con él.
    No sólo mataron al poeta, insisto, con él se llevaron otras tres vidas. Los familiares del maestro desean se siga buscando, pues quieren y desean darle un entierro simplemente digno, y que no queden los restos esparcidos en medio del campo.

    Hasta que no se resuelvan todos, todos los casos de las fosas comunes no se cerrará el recuerdo de la infame de la guerra civil.
    Sólo así la memoria Histórica cumplirá la función que le fue encomendada.

    Es mi parecer.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí, lo de las vidas adjuntas que finiquitaron junto a la del poeta eso parece, las sacas o los paseos para darles café, terminología al uso de los criminales armados de la sublevación, estuvieron al orden día durante mucho tiempo. Para mí es simbólico que puedan estar los restos juntos de un poeta, un maestro y un banderillero, ¿no?

      Por cierto, el maestro Dióscoro Galindo era vallisoletano, aunque era maestro en el Sur.

      https://www.universolorca.com/personaje/galindo-gonzalez-dioscoro/

      Los maestros siempre fueron emigrantes dentro del propio país.

      Soy de esa opinión sobre la resolución y superación de la guerra civil, aunque el olvido definitivo llegará con o sin exhumación de todas las fosas. Estoy de acuerdo con tu criterio.

      Un abrazo.

      Eliminar
  3. A Federico lo mataron, no debemos de olvidar porqué, se separó de la clase social a la que pertenecía y por maricón, especialmente por esto última; desde hace años, con esfuerzo, se ha seguido buscando su cuerpo en el lugar que se cree que lo asesinaron, en el barranco de Viznar próximo al pueblo de Alfacar y a Fuente de Aynadamar, hasta ahora no se ha encontrado nada, pero comienza a surgir una teoría, dado que la familia tenia conocidos e incluso amigos entre los que delataron el lugar en donde se encontraba escondido, casa de los Rosales (falangistas), y entre los asesinos, no es de extrañar que alguno de ellos informara a la familia del lugar donde fue asesinado y que esta pudiera retirar el cuerpo, es una teoría que algunos mantienen, puede ser o no, lo que si es cierto, es que en Granada aún se habla de Federico con la boca pequeña; su Museo, acabado hace años, está prácticamente vacío y no se si es por falta de voluntad de las instituciones granadinas o de un afán recaudador de la familia, no está claro, aquí cada uno tira para su capote.

    Solo hay una cosa cierta, en el Barranco de Viznar, lugar donde asesinaron a Federico, hay muchos muertos, que como el, fueron asesinado allí, de ellos no se sabe nada, se trataron de ocultar las tumbas con pinares de repoblación, en Granada la Memoria Histórica solo está para los vencedores.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues no vas descaminado, no. No fue elegido por casualidad para la muerte- Representaba probablemente ese relativo apartamiento de la clase social y para las clases pudientes y conservadoras, o mejor dicho reaccionarias, de Granada era un garbanzo negro. Luego contaría alguna manía personal oscura contra él probablemente.

      Tampoco me extrañaría lo de que la familia hubiera sacado el cuerpo hace mucho, aunque siempre hay testigos de las acciones ajenas, ¿no?

      En Granada y en España está la Memoria citada para los vencedores. Si no hubiera habido cierta reacción social, de minorías aunque extendida por todo el país, por abrir fosas el olvido habría sido definitivo. Y aún queda. Gracias por tu acertada información.

      Eliminar
  4. Emilio, leo esta entrevista ahora, por si te interesa:

    https://www.publico.es/politica/lorca-nieta-dioscoro-galindo-fusilado-lorca-fosa-mi-abuelo-maldita-culpa-familia-poeta.html

    ResponderEliminar
  5. Y esto:

    https://www.elindependientedegranada.es/blog/dioscoro-galindo-maestro-cojo-fusilado-junto-federico-garcia-lorca

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Son cuestiones ya sabidas, la familia Lorca, está poniendo todas las trabas posibles para evitar la exhumación de tumbas, lo que hace fomentar la teoría arriba indicada. En cuanto a lo de TC nos encontramos con un granadino, miembro del Opus Del poco amigo de sacar cosas a relucir.

      Eliminar
    2. A mí me entristece que sigan siendo influyentes los de siempre. La familia de FGL debería entender que Federico es un símbolo de todos los españoles de la reconciliación, aunque le asistan sus derechos legales, si le asisten.

      Eliminar
  6. Lo que he leído de la nieta Nieves García me ha dejado perplejo:

    "Mi padre (el padre de Federico) tenía una teoría. Yo nací en el 59. Franco dio una serie de permisos ese año para que las familias pudientes como los Lorca pudieran, si sabían donde estaban los restos de sus familiares, desenterrarlos para llevarlos a una tumba digna. Siempre se ha hablado de que lo habían llevado a la Huerta de San Vicente o que se lo habían llevado a Nueva York. Ellos nunca dirán nada, claro, ante la luz pública."

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Enigmático. Alguna vez se sabrá o no se sabrá. Pero yo creo que eso es secundario. Lo importante es que miles de españoles yacen en cunetas, páramos, fosas, simas y do quiera que los asesinos decidieran ocultar su puta mala conciencia.

      Eliminar
    2. Cierto, cierto, FACKEL. Habrás observado al hilo de tu respuesta que yo me he ceñido en la parte " Lo importante es que miles de españoles yacen en cunetas " y no en el mismo Federico García Lorca, que siendo quien es merece toda mi consideración, pero con él marcharon tres personas más no recordadas, pero que también están en la cuneta.
      Salut

      Eliminar
    3. Claro, Miquel, te he captado perfectamente y además estamos en la misma onda. Por aquí se sigue abriendo fosas por la iniciativa de asociaciones ad hoc. Un ejemplo reciente:

      https://www.eldiario.es/castilla-y-leon/encuentran-restos-primeros-siete-fusilados-medina-campo-haber-15-30-50-personas_1_7806069.html

      Eliminar
  7. Un texto evocador y melancólico. Lo asesinaron por envidia y por lo que significaba o simbolizaba pero mataron al hombre, al hijo, al hermano, al amigo, no al poeta que como tú bien dices sigue vivo. Creo que quizás sea ese el problema que no podemos separar así como así al poeta, al símbolo, del hombre que fue. Ciertamente el poeta, o mejor dicho, su poesía es legado abierto a todo el mundo pero el hombre real que fue no le pertenece a nadie, ni a la familia siquiera, al menos eso es lo que pienso yo. Al mundo le queda su poesía a la familia sus huesos. A mi parece que la familia no busca porque no se puede buscar lo que se tiene. Pero todos los asesinados son Federicos y después de tanto tiempo que ha pasado ya no debería de haber ni una fosa sin levantar. Todos los familiares tienen derecho a dar sepultura a sus seres queridos y a que se saque a la luz no solo sus cuerpos sino las circunstancias en las que fueron asesinados. Todos tienen derecho, hasta FGL a descansar en paz.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que lo has resumido muy bien. La envidia, el atraso cultural, la ignorancia, la frustración de ciertos entes institucionales, el poder teocrático que hacía política de la religión, la resistencia conservadora a los cambios...etcétera pesaron mucho en aquel desenlace sangriento y en las víctimas causadas. FGL fue lo que dices, y el símbolo que aún hoy supone para muchos nosotros también lo fue para los insurrectos y sus asesinos. Al matarlo perseguían exterminar también al intelectual, al activista de la cultura, al hombre alegre, al homosexual, no solo al hombre partidario del progreso, republicano y con simpatías por cuantos hicieran algo en defensa del país. A la larga se volvió contra el régimen que facilitó aquello. Y luego decimos de los talibanes...

      Eliminar
    2. Esther me gusta tu argumento. Cuantos Federicos Garcia Lorca fueron asesinados, y nadie(salvo la familia) los recuerda.

      Eliminar
    3. Miles. Algunos familiares incluso reprimieron el recuerdo. Tan brutal fue aquello.

      Eliminar
  8. Um símbolo num tempo conturbado, uma voz que deve estar em silêncio... Mas não está... nunca estará...
    Beijos e abraços
    Marta

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuando leo su obra siempre está. Los asesinos no han podido evitar que yo lo lea.

      Eliminar
  9. Tristeza. Había sospechas de que lo arrestarían, es que además de rojo, era homsexual, un binomio que esa España rancia y católica no aceptaría. Por muy famoso y aclamado que fuera

    Un enorme pesar. Una pérdida infinita. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Era progresista, abierto, de ideas ilustradas y participativas, partidario de la gente sencilla, su procedencia no le convertía en un recalcitrante sino que fue todo lo contrario, y encima se fio. Yo participo de su idea de España capaz de acoger, pero desgraciadamente me rebela otra imagen de España: la de expulsar o de perseguir hasta la muerte, y no hay derecho que vilmente un sector se haya apropiado de ella y siga intentándolo.

      Eliminar
  10. En mi ciudad de Albacete, nos levantamos una mañana de mayo de 2012 con la noticia de la aparición de un desconocido soneto de Federico dedicado a Juan Ramírez de Lucas, un paisano nuestro que fue el "ultimo amor de Lorca" La noticia corrió como la pólvora , Manuel Francisco Reina publico un libro "Los amores oscuros" donde se relata la amistad entre nuestro paisano y el poeta. Es muy significativo como Juan Ramírez de Lucas ocultó durante toda su vida los recuerdos de Federico, como se tuvo que "reciclar" con ayuda de los Rosales a la vida cultural en la España de entonces, este señor dejo una importante colección de arte popular a la ciudad, recuerdo verlo y aunque era ya mayor tenía una elegancia exquisita, la vida y el silencio de este señor nos puede dar una idea de la razón del ocultamiento y los miedos en la España que siguió a la guerra civil. Un saludo desde Albacete

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por la información, Anónimo albaceteño, voy a indagar más esta aportación tuya. Fueron tiempos de ocultación, de silencios, de cementerios -metafóricos y reales- y de aplastamiento. Y luego dicen de los talibanes...

      Eliminar
  11. Todo lo que rodea a Federico es triste, su muerte y que a la altura que estamos de la vida no se quiera encontrar su cuerpo para enterrarlo como se merece un poeta de la grandeza de Lorca.
    Me ha gustado mucho tu blog.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por leer la ficción y ser sensible a la realidad que fue. Todo triste, ya lo creo. En fin, leer a Federico es percibir los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, que hubiera dicho Antonio Machado (otro poeta cuyo final nos causa tristeza) Procuro recordar a ambos cada año en las fechas tristes. Es mi homenaje.

      Bienvenida.

      Eliminar
  12. "Y, sin embargo, aun desaparecido sigues tan vivo..." preciós i veritable.
    La fotografia, així, és de dies abans que l'assassinessin?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Dicen que es la última fotografía conocida de Federico, en Madrid pocos días antes de la rebelión anticonstitucional. Quién sabe si no hay más fotografías de carácter familiar entre esa fecha y el 18 de agosto en que se lo llevaron a la muerte. Si las hay la familia nunca las mostró. Creo.

      Eliminar
  13. La mirada de esa foto y la sonrisa que se dibuja a medias ha inspirado con soltura el texto que nos dejas. Un texto imponente, intenso, emotivo. Me encantó leerlo. Abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, tal vez sea imaginación mía que sé lo que le pasó un mes después, pero esa sonrisa no sé, y es que alguien tan informado como él y el círculo de gente que le rodeaba tenía que estar preocupado. Gracias, Neo, me gusta revivir a los personajes.

      Eliminar

  14. Desde ahí, donde estés, Federico, sigues brillando.
    Por la poesía. Por la libertad. Por ti.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Esa sí que es una proclama sencilla, sincera, profunda y participativa.

      Eliminar
  15. Federico, siempre Federico, principio y fin de la constelación Lorca.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Una constelación que emite más luz que aquellos otros que sumieron al país en las tinieblas.

      Eliminar