lunes, 22 de febrero de 2021

Triste fotografía, sin días azules ni sol de la infancia

 



Una fotografía que habla por sí sola. ¿Y de qué habla? De pena, de amargura, de soledad, de desamparo, tal vez del miedo por la inexistencia de un futuro. El poeta que parece estar jugando con una vara sobre la tierra, ¿no estaría más bien escribiendo un poema? Tal vez el último. Rodeado de otros exiliados políticos, los exiliados de verdad, los expatriados por una causa justa, que así hay que decirlo en nuestros días con claridad y énfasis, Antonio Machado ni mira al fotógrafo, ni habla, ni aparentemente se inmuta. Permanece apesadumbrado, hundido. Todos los presentes muestran con dignidad el control de la madurez, pero la procesión iría por dentro en todos ellos. Un sosiego aparente. Eran los vencidos. Los desterrados. Los irreductibles. 

La escena tiene lugar en febrero de 1939, de camino al pueblecito francés de Colliure, huyendo de los vencedores en una guerra cruel. El poeta moriría no muchos días después de esta fotografía.  

Cuentan que hallaron en el bolsillo de la chaqueta de Machado un papelito con este apunte: "Estos días azules y este sol de la infancia". Se puede discurrir si se trataba de un boceto. Acaso el primer verso de un nuevo poema. Pero la hipótesis es inútil. Fue sin duda poema en sí mismo. La última poesía. Para qué más versos. El último aliento.



Cuando Antonio Machado fue Juan de Mairena 
defendiendo la libertad de pensamiento






Leído en Juan de Mairena, obra del escritor Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1879 / Colliure, 1939), de cuya muerte en el exilio pobre y miserable de Colliure, Francia, se cumplen hoy ochenta y dos años. 

" - Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema. 

 - En una república cristiana -habla Rodríguez en ejercicio de oratoria- democrática y liberal conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas." 

¿No es acaso oportuno este tipo de donaire para reflexionar sobre lo que acontece en la España de las dos Españas? 

La obra Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo fue escrita por Antonio Machado entre 1934 y 1936. Época avanzada de su vida en que se resumían vivencias y experiencias múltiples y gravosas, incluidas las culturales, sociales y políticas de un país al que no le dejaron vivir en paz. Hoy me parece escuchar la voz apócrifa de Juan de Mairena: no volváis a las andadas.



Y un poema de Antonio Machado titulado Simpatías






Quería participaros un poema del Cancionero apócrifo, de Antonio Machado, titulado Simpatías. Es de 1922, ya veis, de un siglo y es como si fuera de ahora. Muy propio para los que llevamos demasiados años mirándonos en el espejo. En el de cristal y no solo en el metafórico o en el de la vida.  


Simpatías

Candidior postquam tondenti barba cadebat
Virgilio, Égloga I. *


"¿Cúya es esta frente? ¿Cúyo
este mentón azulado?
¿Cúya esta boca sumida,
y esos ojos fatigados
de la letra diminuta
y de los montes lejanos?

Siempre mira el hombre al hombre 
con piedad en su retrato".


* La cita de Virgilio: "Cuando, afeitándome, ya más canosa caía mi barba" 

 (La autofotografía es de Jorge Molder)


42 comentarios:

  1. Desde que te leo, sentido homenaje a D.Antonio. Me uno.

    Que pases un día feliz.

    Adriana

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se merece siquiera un recuerdo. En mis tiempos se hablaba y leía de él antes de salir a las protestas. Ahora estas no tienen referencias. Y pasa lo que pasa.

      Eliminar
  2. Un gran poeta que rebosaba humanidad, víctima de la sinrazón de una guerra cruel. Hace unos años tuve la ocasión de acercarme por Colliure y visitar su tumba. Fue un encuentro emocionante.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues ya ves, algo que tengo pendiente, siquiera por curiosidad simbólica.

      Eliminar
  3. Gracias por este recuerdo, he ido al Juan de Mairena y ya me encuentro, de entrada:

    La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
    Agamenón.-Conforme.
    El porquero.-No me convence.

    Gracias de nuevo por esta magnífica entrada.

    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es. Todo depende de la posición o ubicación que ocupes en esta vida. Se ve que la verdad no es única, y acaso nunca verdadera.

      Eliminar
  4. Gracias por traernos el recuerdo de una persona sensible, como muchas, que sin llegar a la altura del poeta, tuvieron el pabellón de la dignidad muy alto.
    No hace falta quemar nada, ni romper todo para significar lo que se encuentra a faltar, sólo hace falta tener dignidad para saber como expresarlo.
    Salut

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pero sospecho que mucha gente no sabe lo que es la dignidad. Y lo peor: que otra gente nombrada para regir sociedades no asuma la dignidad. Lo de ahí empieza a ser repugnante.

      Eliminar
  5. Sólo viviendo dentro de la ley y cumpliendo con las obligaciones se podrán ejercer los derechos. Sin ley solo hay un erial donde el más fuerte se otorga el derecho de oprimir a los demás. No digo nada nuevo, lo dice Mairena y lo explicaron los clásicos y muchos de los que mandan se empeñan en olvidarlo.
    El poema es precioso.
    Salud
    Francesc Cornadó

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El tema de la ley siempre es espinoso, porque depende del uso o abuso que se haga de ella. Pero hoy día es otro tema, como bien comprobáis en propia carne ahí.

      Independientemente de todo lo presente Machado nos remite a la barbarie más extrema que ha conocido este país.

      Eliminar
  6. Se acompañaban entre sí, que es bastante, y eso no lo ponderaban? Pena de naturaleza humana,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El acompañamiento en tierra lejana, sometidos al albur de unas autoridades que los maltrataron cuando no entregaron a muchos a los nazis, tenía que ser de una intemperie absoluta.

      Eliminar
  7. Don Antonio o la dignidad de un hombre, más allá de sus versos.

    ResponderEliminar
  8. Lo más triste, es que si Don Antonio se paseara entre nosotros, reconocería de inmediato la sociedad que abandonó.

    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Y volvería a exiliarse, esta vez de rabia? O simplemente porque se le hubiera consumido la paciencia.

      Eliminar
  9. Gracias, Fackel, la foto nos lleva a la tristeza, porque constata la estupidez de la guerra y el sufrimiento gratuito que provocó. Machado padeció una ignominia que los años no borrará. Nos deja temblorosos ante la capacidad humana de hacer daño al otro, sin otro motivo que el capricho disfrazado en ideología.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si la guerra hubiera sido solo algo estúpido...Pero bien sabes qué hubo. Primero conspiración anticonstitucional, así de fuerte. Luego golpe de estado fallido (a medias) Después el desencuentro total a sangre y fuego (diría Chaves Nogales) como tablero de ensayos y pruebas de otras potencias internacionales. Más tarde, más sangre y fuego para los que permanecieron dentro y exilio miserables (incluidos los Auschwitz​) para muchos. Machado resistió en España hasta el final (igualico que el de Waterloo, vamos) y la ignominia personal: incluso sabiéndole muerto el régimen victorioso le depuró como profesor. Hay un informe de 5 de mayo de 1941 proponiendo "la separación definitiva del servicio a D. Antonio Machado con la pérdida de todos sus derechos pasivos". ¿Surrealista solamente? ¡Canallada! Antonio Machado se hubiera carcajeado de saberlo y le habría venido bien el dato para proseguir su Juan de Mairena.

      Un abrazo. La historia de España es con frecuencia desesperante, aunque ateniéndonos a ciertos datos resulte cómica.

      Eliminar
  10. Por esas mismas razones mi padre, emigrante en Paris, estuvo encarcelado, a lo que tuvo que sumar el hecho de vivir y sentir las peores miserias humanas así como las cobardías de quienes él denominaba “los suyos” básicamente en tonos de envidia y parcialidad, pero mira por donde aquel pobre desgraciado supo hacerse querer por cualquiera de buen corazón, y aprovechó su tiempo encarcelado aprendiendo a leer y escribir correctamente así como “las 4 reglas”. Denominaba irónicamente a la carcel como “el colegio”’ Me enseñó , solo que tarde demasiado en aplicármelo, que nunca me fiara de lo que nadie dijera, ni de nada. si no “metía antes las manos” en su “masa” ( naturaleza profunda) .
    Y conste que admiro la trayectoria de D. ANTONIO, cuyas letras me acompañaron en su día, pero como no tuve el gusto de conocerle íntimamente, solo me queda opción de valorar sus meritorios poemas y reconocer su circunstancia.
    Al menos me consta que uno de mis progenitores fue especial mientras que el otro fue terrible pero de la intimidad con ambos aprendí sobre la diversidad de la naturaleza humana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo cual te ha permitido seguramente tener una perspectiva variada, diferente y más enriquecida, sobre todo si has sabido aprovecharla. Siempre valoro tus testimonios. El pasado sigue estando presente.

      Eliminar
  11. Aunque sé que es muy conocido en "Proverbios y cantares" está lo que cito a continuación
    ... españolito que vienes al mundo te guarde Dios
    una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

    Perdonad pero, creo que hoy viene tan a cuento; no he podido contenerme.

    Gracias Fackel.
    Si puedes ves un a vez a Colliure. Merece la pena. Te estremeces.

    Salud.

    Anna Babra

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí, los Proverbios y cantares son espléndidos. Tratados de saber vivir. Lo cierto es que ir a Colliure o Collioure nome viene a mano. Cuando en una ocasión entré en Francia desde Figueres por La Jonquera íbamos camino de París y no me desvié, probablemente porque entonces no tenía idea de que Machado estaba enterrado en ese pueblo. Descubrí a Machado a partir de las asambleas estudiantiles, los encierros y publicaciones clandestinas. Luego, mucho más tarde, creo que Serrat ayudó mucho a la difusión y conocimiento de Don Antonio para mucha gente.

      Te paso el enlace de un blog aparcado:


      http://machadoencollioure.blogspot.com/

      Eliminar
  12. Bonito homenaje. Y triste es ver que seguimos en una posición parecida a la de su época. Incapaces de dialogar y fijar una meta para todos.
    Un saludo y gracias por está entrada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Y quién pone el cascabel al gato? El filósofo Emilio Lledó dice:

      "A mí me llama la atención que siempre se habla, y con razón, de libertad de expresión. Es obvio que hay que tener eso, pero lo que hay que tener, principal y primariamente, es libertad de pensamiento. ¿Qué me importa a mí la libertad de expresión si no digo más que imbecilidades? ¿Para qué sirve si no sabes pensar, si no tienes sentido crítico, si no sabes ser libre intelectualmente?"

      He ahí la cuestión.

      Buenas noches, Ángel, gracias por la visita.

      Eliminar
    2. Cuanta razón tienes. Creo que cuando se habla no hay que tener miedo a equivocarse, pero si tener cierto pudor y no hacer alarde de la ignorancia.

      Eliminar
    3. Se habla tantas veces sin conocimiento de causa, sin pensar dos veces lo que se dice, sin rigor mínimo. Mi padre solía decir: hay que hablar con propiedad. Aún me cuesta entender la expresión, o mejor dicho, llevarla a la práctica.

      Cada vez siento más rechazo al hablar por hablar. Para qué.

      Saludo.

      Eliminar

  13. Buen trabajo el tuyo, Fackel. Todo un excelente testimonio sobre un gran hombre y poeta, víctima de la intolerancia y la barbarie.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Huy, Soco, si yo lo único que he hecho es traer a Don Antonio -extraerlo- de la Historia para ver si nos sirve de algo su testimonio vital. Machado fue un hombre -profesor, escritor, pensador, ciudadano con ética política- comprometido con su tiempo y en la última etapa de su vida con la República.

      Contra el olvido.

      Eliminar
  14. ¿exiliados de verdad o mentira? ¿causas justas o injustas?
    La quinta esencia del relativismo que ensombrece las propuestas de Einstein. ¿Es realmente todo del color del cristal con que se mira? ¿Lo negro también?
    No; lo negro es siempre negro y permanece negro aún y cambiando el cristal. Y yo veo en ese fondo negro una verdad negra que permanece constantemente: Las dos (por lo menos) españas.
    Y el resultado es que no hay "una, ni grande, ni libre"

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y espero que no la haya, me refiero a aquellos términos totalitarios.

      Lo negro es siempre negro, pero muchos favorecen desde diferentes ángulos que siga la negrura. El tiempo dirá. Ya hubo bastantes ejemplos en el pasado.

      Eliminar
  15. Buen homenaje, Fackel, esos fueron los verdaderos exiliados y no las milongas que tenemos que oír diariamente.
    Gran poeta muy a menudo en mis clases comenzábamos el día con su poema "Sol de invierno" estoy segura que gran parte de mis ex-alumnos lo recuerdan y algún poema más. Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo interesante de Antonio Machado es que cuando uno es más mayor lo descubre, lo sigue descubriendo mucho más, como si necesitara seguir siendo alumno de Juan de Mairena. Muchas gracias por opinar, Mara.

      Eliminar
  16. Emotivo homenaje a un gran hombre y poeta brillante. La fotografía muestra ese dolorido desarraigo que le llevó a la tumba.
    Muy bello el poema.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bienvenida, Mari Paz. Siempre me ha parecido que la mejor manera de homenajear a un autor es leyéndolo. Procuro, no obstante, recordarlo en esta fecha por sus hondos significados, aún vigentes. Esa fotografía, y hay alguna más semejante de la decrepitud de Don Antonio, está cargada de patetismo. Los personajes, con estar callados y enjutos, hablan. Qué momentos tan difíciles tuvieron que ser. Para ellos y para millones. Gracias.

      Eliminar
  17. Excelente "entrada" para recordar a Antonio Machado. Lo mejor... él como autor y como persona. Lo peor... que las dos Españas siguen en pie de guerra. Que todo lo que originó la guerra Civil sigue latiendo. Que no se dialoga.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La Democracia es un tesoro, pero la Partitocracia aguda y no sé si crónica la está haciendo daño. No es nuevo ni solo de España. Miras a los países europeos del entorno y quien más o quien menos pasa por un aro semejante. Las discrepancias son lógicas, pero ¿por qué no tiene que serlo también un diálogo tendente a entendimiento y acuerdos colectivos? Falta mucho, tenemos poca cultura política, escasos tiempos democráticos. No sé si hay una idiosincrasia española al respecto -a veces tiene uno la sensación de que los taifas siguen ahí- pero el sentido de Estado moderno prevalece a duras penas y no sé si todos participan de esa idea.

      Eliminar
  18. Não conheço o poeta... mas há realmente amargura, tristeza e solidão nesta foto... Porque a dor de deixar o País que ama nunca se pode explicar....
    Gostei muito...
    Beijos e abraços
    Marta

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y si no se hubieran ido los habrían asesinado los vencedores, como a muchos miles. Te paso enlaces por si te interesa conocer un poco.

      https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado

      http://www.swarthmore.edu/Humanities/mguardi1/espanol_11/machado.htm

      Eliminar
  19. Me quedo pensando en ese tramo en donde habla de la necesidad de otorgarle al diablo carta de ciudadanía y de respetar su derecho a expresar sus razones. Qué actuales e imperiosos me suenan esos conceptos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El Juan de Mairena es muy actual en cuanto a sus advertencias y comprobaciones. La historia de España -probablemente de otras partes- y de los españoles es tan recurrente. ¿O es que nunca ha conjurado viejos fantasmas ni superado ciertos defectos originales? Sería un tema largo.

      Eliminar
  20. Respuestas
    1. Un referente eterno e imprescindible para mí. Lástima que los españoles lo tengan tan olvidado.

      Eliminar