La que anda

La he visto. Han pasado muchos meses desde la devastación y la he visto caminando sobre la masa informe que ha cubierto nuestra envidiada urbe. Las aves carroñeras no se acercan y los saqueadores temen profanar la huella reciente de la vida que fue. Es un lugar espectral. Aún se puede sentir el calor de un suelo falso, superpuesto al recuerdo. Porque ya no es posible siquiera el ejercicio de la memoria. Tan vasto ha sido el efecto de la catástrofe que en muchos supervivientes han sido arrasadas hasta sus vivencias. El paisaje turba. La montaña traidora se atreve todavía a enseñorear una nueva amenaza. ¿Destruir dos veces la ciudad? ¿Qué sentido tendría siendo solo un paisaje que se niega a sí mismo? La que anda es ajena a la desgracia. Aunque otros me dicen que son imaginaciones mías yo la vuelvo a ver cada vez que retorno a aquel abandono. Tal vez la mujer de peplo agitado solo pasee para mí. Es cierto que cuando intento aproximarme ella parece alejarse. Su cuerpo es gracioso. Anda con ritmo medido y firme. Su paso resulta imperceptible. Apenas apoya un pie cuando el otro toma impulso y su verticalidad se supera dejando tras de sí un aroma a sándalo. ¿Procederá de algún templo? ¿Habrá llegado para reparar una injuria que los propios dioses han cometido? ¿Se trata de la encarnación de una patricia que practica los misterios dionisíacos? Su presencia me inhibe la palabra pronunciada. Si intento recabar su atención deja caer el mentón hacia el pecho y me ignora. Me pregunto si medita sobre el pasado o tan solo está pendiente de un recorrido cuya búsqueda es un enigma para mí. Recogiendo el vestido y con un ademán preciso de su torso se muestra hija de la incandescencia. Tal es su viveza. ¿Qué me está pasando con esta caminante que se revela y luego desaparece? Acaso tengan razón los que se mofan de mi cuando les cuento. Pero siempre vuelvo. Cuantas veces visito aquella orfandad no voy para llorar. Solo espero la aparición de la mujer que anda. He llegado a un extremo en que me siento reclamado por ella. Su brillo me ciega. Su presencia enardece en mí un deseo que creí apagado. Entiendo que corro el riesgo de acabar siendo considerado un cronista de la nostalgia o un orate más de los que pululan por los caminos. Solo yo sé cuánto significa aquella mujer casi imperceptible. ¿Voy a enojar con mi actitud a alguna divinidad? ¿Tengo algo que perder en mi insistencia? Algunos me recuerdan que cuide mi cordura, mas ¿puede continuar uno en sus cabales ante tanto como perdimos? 

El encuentro frente a frente tenía que ser inevitable antes o después. En medio de aquel océano de roca advenediza la mujer de tenues pisadas me interpeló. ¿Qué haces aquí, curioso ingrato, observando mi deambular? ¿Esperas algo de mi manifestación? Solo soy lo que se extravió entre el fuego y las cenizas. Escribe sobre mí, si quieres. No sé de otra manera por la que pueda ser tuya. Pero sí que la imaginación te pertenece y haz con ella que la espera se haya revelado fecunda. 

Aquel atardecer volví a la villa que se había salvado de la destrucción. Pedí a mi esclavo favorito, tímido y aplicado púber a quien pienso concederle la condición de hombre libre, los útiles de mi escritura. Escribí tembloroso y fatigado lo que ella, la que camina, hubiera querido que registrara. Pero a medida que avanzaba un párrafo, el anterior desaparecía como si la tinta fuera devorada por un recóndito magma que no se me permitía conocer. 

(Bajorrelieve representando a Gradiva. La imagen de abajo es un grupo escultórico copia de un original griego del siglo IV a.n.e. Museo Chiaramonti, perteneciente a los Museos Vaticanos)

Desde aquí, con Gradiva, la que anda, se os desea en todos los sentidos un expectante y esperanzador año 2021, que acabamos de empezar a andar.