Cuentos indómitos. L'amour, la mort, après Les Deux Magots

Era inusual el sol que daba en la terraza de Les Deux Magots. Tan inesperado como los dos transeúntes que pararon su tiempo. Ella ya estaba cuando él llegó. Él se sentó enfrente, por casualidad, y pidió un bitter. A la mujer le pareció, por los modales de él, que el hombre conocía el lugar. ¿Dan comidas aquí?, le preguntó. Sí, respondió él amable. La inevitable sopa de cebolla y el chateaubriand en su punto están sabrosos. Y añadió: ¿de paso? La mujer afirmó con la cabeza. Vengo de Karlsruhe, necesitaba cambiar de país y de ciudad. También de oficio. ¿Y usted? El hombre cambió de postura, se echó hacia atrás y sonrió con un rictus agrio. Yo hace tiempo que dejé de viajar. Si tengo que cambiar una parte de mí procuro hacerlo en mi propia ciudad. O mejor dicho, en mi propio barrio o dentro de mi pequeño apartamento. Ya no me apetece ver nada nuevo. La mujer pidió la carta. Hizo como que echaba un vistazo y siguió hablando. ¿Sabe? Yo también empiezo a estar cansada. Una busca toda la vida, imagine, lo típico, una actividad que le permita vivir y estar a gusto, algunas compañías gratas, ciertos entornos amables e interesantes que satisfagan los ratos de ocio. Y un tiempo para una misma. Un tiempo que no me obligue nadie a vivirlo y menos que intente robármelo. Probaré aquí, si me aceptan en la galería de arte donde me han ofrecido cubrir una plaza. ¿Usted ya no está pendiente de esta clase de preocupaciones? El hombre dio un leve respingo. Si me mira bien verá que la llevo bastantes años. El tiempo ha ocultado a un hombre y ha puesto en su lugar a este que ve ahora. Ya no me quieren en ninguna parte. Ni yo quiero que me quieran. La mujer rio aquella expresión con sentido dual. Oh, no le creo. Una sopa de cebolla y un filete de chateaubriand bien pasado, pidió al camarero. ¿Me acompaña usted? Él: tráigame lo mismo, Philippe. Alzó el bitter e hizo un brindis que ella aceptó: que los dos magots nos protejan.

*

   

La buhardilla en la calle Les Petites Écuries, una antigua carbonera de un edificio del siglo XIX reconvertida en modesta vivienda, daba a un patio extenso, cerrado por todos sus lados, al que se penetraba por un gran portalón. Hay algo en este lugar que me recuerda a las novelas de Flaubert, comentó el hombre mientras le mostraba los escasos metros donde se recluía. Incluso a episodios de la Resistencia. Pero también a las películas francesas de gánsteres, aquellos gigantes como Lino Ventura o Belmondo, ya sabes. Bueno no, no sabes, ni siquiera te suenan. Aunque hay pocas cosas que me impresionen, a veces por la noche me sobrecogen estas calles, pero siempre me digo que es cosa de las películas que vi, que me traen como un fantasma la ambientación. Nada que ver hoy día con aquello, por supuesto. Aunque solo en la forma. Los viejos negocios turbios y los comportamientos bohemios siguen existiendo. ¿No te llevas con otros bohemios de la actualidad, si es que quedan?, interrumpió ella el discurso. Yo tendré que iniciarme si mi nuevo trabajo me lo exige. Él estuvo en un tris de hacerle un comentario negativo, pero pensó que la mujer había llegado para vivir su vida y él no era quién para quitarla intenciones. La respondió muy elemental. Ya tuve demasiado. Además, me hirieron algunos vicios, me desilusioné de trasnochadas utopías y sentí el amargor de algunas traiciones. Durante un tiempo traté a Brassens. ¿Te suena Brassens? No, supongo que no. Yo era amigo de uno que trabajó con él. Por alguna parte tengo una de sus pipas. Creo que es de los pocos que salvo de mis recuerdos. Aunque a mí no me motive como a ti estoy enterada de quién era y qué cantaba Brassens, le corrigió la mujer. Sus letras no tenían desperdicio. Pero tengo la sensación, cada vez que alguien me habla de aquellos tiempos, que padecéis de una sobredosis de melancolía. Él se enterneció con la observación. Permaneció unos instantes callado. Creo que nos quedamos anclados para siempre en la melancolía, acertó a decir con tristeza.  

*

(La mujer) Me gusta que un cuerpo anciano me cubra. Me gusta que se esfuerce por mí, que recupere del pasado la energía perdida y me la ofrezca. Que ahonde en el vigor que le va escaseando. Que no se resigne a sus pérdidas. Es un cuerpo sin tiempo el de este hombre. No hay vaciamiento en él. Sus manos hablan más que su boca. Su boca roza más que su ansia. Sus dedos se vuelven frágiles cuando se envuelven en mi saliva. Me toma como una concha que recogiera de una playa. Y yo me enrosco en su torso desigual, entre sus piernas ajadas, sujeta a cualquier espacio que como liana me transporte de sensación en sensación. Me cimbreo entre sus movimientos robustos que se abandonan de pronto a la lasitud. No me importa, también yo me recupero. Me abriga. Me descubre el don de la lentitud. La aspereza de su piel escuece como la arena cálida. Sus arrugas son marcas que otras mujeres le infligieron y que yo curo. Su sudor tibio, una ablución. Su mirada extraviada ilumina un camino desconocido que invita a que yo lo recorra. Sus palabras expulsan a un hombre anterior y lo convierten en un adolescente al que yo enseño. Su jadeo creciente es la intensidad de la marea que me aísla de la tierra firme. Él recuerda y logro que un hálito subliminal se empeñe conmigo y dibuje sobre mí una mujer nueva. Suspira y babea. Bebo su baba, aspiro su aliento, rompo sus cabellos canos, forjo una señal de fuego entre sus muslos. Y en ese instante me pierdo. No sé con quién estoy. No sé de qué vida me desposeo o qué muerte se apodera de mi y me convierte en olvido. 

*

(El hombre) Me agrada la revelación de esta mujer aún joven. Me atrae y la temo. Me arranca la mirada y siento horror a no saber. Es fértil en su superficie, acuosa en su caricia, aérea en su trato. Demasiada naturaleza para el animal moribundo. excesivo refinamiento para un cuerpo, este, el mío, ya calloso. Y sin embargo, entro a su solicitud. Mil palabras se agolpan en mi cerebro pero las callo. Ella las intuye y las traduce con su aproximación. Prefiere el silencio. Me enseña el silencio. Tengo miedo a mi propio deseo. Me pesan los goces pretéritos, las seducciones a que incité y los agasajos a los que sucumbí. De aquel tiempo a este tan casual como enigmático se extiende una tierra de nadie, donde solo me veo caminando en orfandad. Temo el encuentro, me espanta la idea del abandono de después, la dudosa capacidad de entrega por mi parte que ella me exige. Pero ella sabe, no yo. Poco a poco me desposee de mi aprensión. Me hace ser consciente de mis recursos. Deja que la ocupe y me siento liviano. Permite que la recorra y algo me dice que vuelvo a crear. Admite mis paradas y en ellas encuentro un oasis. ¿También ella? No hay prisa en la confluencia de estos dos territorios. En este cruce se borran las huellas del desgaste, se pulen las diferencias, se evita la catástrofe de las urgencias. A su vez, ella me ocupa. Lo noto en el erizamiento de mi piel, en el escalofrío que sus labios reparten en mis llanos y en mis erupciones, en la tensión emergente que me hace prescindir de la memoria. Me alimenta y la alimento. Estos vagidos paralelos son como un brindis. ¿Estoy naciendo de nuevo al amor? Huelo su pelo, me desborda el brote de sus axilas, me impone el crecido hontanar que ahoga mi pelvis. Dónde me lleva este derribo mutuo, a dónde me sujeta, a qué pérdida me condena.

(Fotografía de Taichi Gondaira)