Cuentos indómitos. El hipocondríaco y la Muerte

El aprensivo se miró al espejo aquella mañana y temió lo peor. Rebajó con la punta de los dedos sus párpados, creyendo ver con espanto un brillo amarillento en sus ojos, movió a continuación la cabeza a un lado y otro presintiendo más huesudas sus sienes, sacó por último la lengua blanquecina y seca. Luego expulsó el aliento con descarada preocupación, el cual se tradujo en un empañamiento del espejo que rebotó un olor fétido. El hígado, va a ser el hígado, se dijo. Qué hacer, pensó. ¿Pido cita para consulta o espero unos días a ver cómo evoluciona? El dolor en un costado del abdomen, por una mala postura en la cama, acabó de alarmarle. Sin duda que beber me está pasando factura. Pero al examinar mentalmente sus ingestas de alcohol cayó en la cuenta de que lo probaba escasamente. Si no es el alcohol tiene que ser algún alimento que como en exceso y no me sienta bien, repasó. Sin embargo era frugal, aunque también exquisito, pero procuraba alejarse de salsas y cafeínas que consideraba perjudiciales. Va a venir todo por la genética, se resignó. Dio rienda suelta a la memoria. Mi padre también padeció de lo mismo, y aquella anemia, y la pérdida de apetito, y más tarde cuando tuvieron que abrir y actuar sobre sus vísceras maltrechas... En ese momento de recuerdos alocados no pensó que el progenitor había fallecido nonagenario avanzado, víctima tan solo de agotamiento vital.

Le expulsó de su desconcierto un pinchazo en la zona por donde él intuía el órgano secreto, aquel al que cantó y nombró cierto poeta célebre. Agitado por tal molestia imprecisa, tan pronto la notaba más arriba como más lateral. Reflejos, sin duda, lo he leído por alguna parte, se alarmó, y seguro que tienen su epicentro ahí. Estuvo tentado a echarse de nuevo en la cama. La mera imagen de verse postrado lo turbó. Se justificó enseguida. Puede que tumbado se me extienda la molestia por más partes. Mejor me siento. ¿Qué será más adecuado? ¿Aplicarme frío o calor? ¿Probar algo o guardar ayuno? Le avergonzaron sus propias preguntas ridículas. Se dejó caer sobre una butaca amplia, donde se perdía su cuerpo frágil, y entonces la presión del movimiento le produjo un dolor agudo, intermitente. Tan pronto adquiría consistencia como acababa por apagarse. Mal, voy mal, de esta no me libro. ¿Lo tendré en una fase avanzada?, se interrogó con angustia. Para más desasosiego aquella mañana no había sentido la necesidad de evacuar como de ordinario, y al darle en pensar en ello le pareció que había una estrecha relación entre órganos que se conectaban unas veces amablemente y otras perjudicándose entre sí. Lo que me faltaba, soltó con amargura.

El hombre empezó a tener sudoraciones por la ansiedad. Se hacía una catarata de preguntas impulsivas pero atroces. ¿Irá a más todo esto? ¿Se tratará de un aviso? ¿Estaré ya marcado sin solución? ¿Padeceré intensos dolores y disfunciones múltiples que me hagan la vida imposible? ¿Será rápida y repentina la fase final? Aquella dialéctica de pensamientos desordenados fue desencadenando en él una inquietud creciente. Repasó su situación material, el asunto de las herencias, incluso estuvo tentado a ponerse en contacto con algunos íntimos con los que se había llevado mal en los últimos tiempos. Pero lo peor fue cuando tuvo accesos de ficción. Se imaginaba sobre una mesa de operaciones y que los médicos comentaban entre sí: no hay nada que hacer, visto y no visto, cerremos y dejémoslo como está. Incluso imaginó la voz compasiva y dulce de una enfermera diciendo: pobre hombre. Tan joven, estuvo a punto de añadir a su propia y fantasiosa literatura, pero no hubiera sido verdad.

Suspiró en voz alta. No hay nada que hacer, se repitió, como si la voz imaginaria fuera una palabra directa, decidida. Una sentencia sin apelación. La Muerte, que se pasea campando a sus anchas por doquier, pero discreta, eso sí, escuchó no obstante el lamento que se presumía mortal de aquel individuo. Ya lo conocía de otras ocasiones en que había dado pie a falsas alarmas y que le había obligado a presentarse ante él para nada. La Muerte se enfadó. No soportaba más su falsedad. ¿Por qué me invocas tanto si no me necesitas?, le increpó. ¿Crees que no tengo más que hacer que ocuparme de ti mientras hay gente de sobra que sí tiene motivos para llamarme? ¿Es que no sabes vivir la vida como alguien normal? Pero el hombre, al tener allí delante la presencia  de la innombrable, se precipitó en una serie de convulsiones teatrales, gritos ahogados, blasfemias ampulosas, súplicas atolondradas.  Que sea rápido, pidió. No quiero ni ver ni oír, pero que sea de un solo golpe.

La Muerte no supo si reír o llorar. Lo dejó allí plantado. Renegó del hipocondríaco por imposible.  Luego se sintió jueza de voluntades y de conductas ajenas. Te condeno, le dijo con tono impetuoso y enojado, a estar toda tu vida con miedos y sufrimientos imaginarios y llegar así hasta los cien años.

(Fotografía de Jorge Molder)