Post scriptum: densidad

La densidad del día ha dado paso a una noche temprana. La tormenta seca ha añadido una soledad inesperada. Ha sido un día de extrañezas. Mientras tú estabas con Phile yo he recorrido con su padre la extensión de sus viñas. Los terrones ajados del suelo, la uva aún primigenia, el hedor de la granja cercana, el canto apagado de los esclavos, todo rezumaba un silencio agobiante. He sabido de la larga melancolía que ha arrastrado la enferma desde su infancia. Aquella niña que de pronto fue otra cuando acudió a tus enseñanzas, querida Safo. He sabido del cambio que contentó a toda la familia. La joven que emprendía una nueva actitud, que conocía la alegría, que rebosaba una salud hasta entonces desconocida por todos. ¿Qué pasó que de pronto un día su rostro mudó y su cuerpo volvió a enflaquecer y sus palabras se ausentaron de su boca? ¿Qué hubo en el ámbito de Safo que dejó de percibir esta joven que yace ahora postergada en la desgracia más aguda? Si tú has tenido que ver algo en su mal, háblame de ello. Tal vez haya sido de manera inadvertida o sin ninguna intención. Pero no puedes ahora ignorar su estado ni renunciar a un auxilio, si está en tu mano. Por lo demás, yo entenderé que ella tuviera ilusiones que rozasen su corazón de adolescente inexperta. Si ha recibido algún desaire de tu parte o de alguna otra condiscípula, tú tienes que saber. Yo soy templado y entenderé cualquier suceso del pasado. Pero es terrible el sufrimiento de sus padres y latente nuestra impotencia para procurar la mejoría de la joven.