Ramallets

Mi portero favorito. ¿Por qué? Ni idea. Jamás le vi en directo, principalmente porque nunca me interesó el fútbol. A veces me llevaban amigos de mi padre aquí o primos en la ciudad del Norte, pero no recuerdo que viera jugar al F.C. Barcelona. Y mira que ver entonces un partido de fútbol era más real, más auténtico. En definitiva, más sensorial. El sonido de la patada en el balón, el choque entre dos jugadores, los insultos del público, el chapoteo en la hierba calada, barrosa, la visceralidad bajo control de la Policía Armada. Aquellos guardias sí que tenían suerte, se veían los partidos de gorra, y nunca mejor dicho, no como los de ahora que están siempre mirando al público. El público, en los tiempos del cementerio español, estaba bajo control, salvo excepciones caldeadas. Tampoco había televisión, como mucho el Carrusel Deportivo, que nunca lo seguí, aunque mi tío Favori estuviera colgado del programa las tardes de los domingos y le jodiéramos con nuestra visita familiar su seguimiento. Algún No-Do, y eso si Ramallets jugaba con la Selección patria. Entonces, ¿de qué mi admiración por el portero barcelonista? Por los cromos, sin duda. Y porque  -misterios de la competitividad infantil-  uno se aprendía alguna que otra alineación, para estar a la altura de la normalidad escolar. Mi recuerdo grato, pues, al cromo Ramallets, que nunca me falló para completar el álbum. Ah, hay algo más por lo que secretamente me caía bien: por ese apellido, porque siempre me pareció espectacular pronunciarlo desde mi rincón de la Castilla profunda. Porque se sumaba a esas pequeñas cosas, aparentemente formales, que se elevan por el lenguaje en sí mismo. Porque siempre lo deletreé pronunciando todas y cada una de las letras. La vida é feita de pequenas nadas, que cantaba Sérgio Godinho. 

  

(Todo esto viene a cuento de que me acabo de enterar de que Ramallets se ha muerto; aunque yo pensaba que, como muchos de los personajes de mi infancia, ya estaría hace tiempo más allá de la Laguna Estigia)