veinte de febrero

sé que depende del libro que abras; pero tengo la certeza de que, a partir de ahora, más que tantear el texto vas a perseguir un recorte, un apunte, un subrayado, una hojita de cerezo seca; ¿me equivoco?, me interroga con cierto pero medido desdén; no, no te reprendo por ello, los libros son espejos superpuestos o que se confrontan unos con otros; ¿recuerdas La dama de Shangai?; aquella sala de espejos de feria era sumamente peligrosa, allí se concentraba todo en escasos minutos: el deseo, la avaricia,  la maquinación, la pasión, la muerte; hasta el momento en que todo era ya insostenible y se viene abajo; un libro puede ser también esa sala de los espejos; ten cuidado porque hay vida entre las letras que impregnan el papel de la misma manera que hay otra vida paralela que se ha adaptado al hábitat; eso es un libro, un hábitat con posibilidades metaliterarias; las que el lector o el poseedor del libro quiera que tengan; la trama se multiplica entre los dedos del lector; continúa cuando el lector se sigue interrogando más allá del dictado de la línea; adquiere dimensiones extraordinarias si un punteo efectuado hace treinta años te reclama de nuevo; o si un papelito concede unas palabras y echa un pulso con tu capacidad de recordar; o si aparece la hojita recóndita que no por humilde y seca significa olvido; no sé cómo será la vida del soporte electrónico en el futuro; pero dudo que sus usuarios puedan vivir la emoción que supone volver a sacar de la estantería un volumen arrinconado, cuya naturaleza no es el mero texto, sino cuanto nos actualiza o nos trae de nuevo: las circunstancias en que lo devoramos, las personas con las que intercambiamos pareceres sobre el relato, el tono que pusimos cuando se lo leímos en voz alta a alguien que nos significaba de manera especial; algo así como decía aquel autor: leer un poema debería ser una experiencia, como cuando se experimenta un acto