veintiuno de agosto (por la tarde)

Fue una paradoja de la tarde avanzada. Sentado al borde del manantial que nace miraba el curso imperceptible. Un hombre absorto contempla siempre en distintas direcciones. Puede tener la vista fija en el ligero cauce y estar metido en el torrente que lleva dentro de sí, agitado e impío. Camino aquel de agua perdiéndose entre olmos, enebros, álamos, chopos, cipreses, deslizantes penachos de hiedra sobre las viejas ruinas, matorrales de zarzamora y otras plantas cuyos nombres se me escapan. Incesante fragor, violento recibimiento el soplo del viento retorciendo la arboleda. Sentías habitar en otro mundo. Te sobrecogiste. Bajo la tierra que pisabas, el agua sobre el agua, la piedra sobre el agua, el olvido bajo la piedra y el agua. Misterioso y arcano pantano, extraño microclima, hondonada al modo de un oasis sobre el páramo duro. Ya me hablaba mi padre de todo esto, él que había vivido el pastoreo por allí cerca durante los años anteriores a la ignominia. La que le movilizó hacia los campos de sangre. Hace tanto de eso. Tanto que la voz de mi padre se quedó entre mis manos, y la memoria mana como el agua de este lugar generoso. Y de pronto, la tormenta. Las gotas que van golpeando las hojas, las piedras, la alberca próxima, el humilde riachuelo, mi cabeza, mis hombros. Y de pronto, la naturaleza, terca y con principios. Incesante y directa. Me dio por reír. Pensaba en un comentario escuchado en la radio del coche sobre la visita de ese pomposo personaje que dirige una de la feria de las vanidades y que ha estado en Madrid estos días. Que había tenido que suspender un discurso debido a una tormenta. Creo que al recordar la anécdota, miré a la tormenta que transcurría revoltosa y benévola sobre mi cabeza y la hice un guiño. Francamente, los que predican sobre el alma y la conciencia de los hombres no pueden con las fuerzas de la naturaleza. Alguien me ha contado luego que volaron las hostias en ese acto de exaltación e idolatría. De ser cierto, hubiera sido el no va más.