Preguntas extrañas

Me mantuve inquieto buena parte de la noche, haciéndome preguntas extrañas. Dónde van a parar los animales muertos, por ejemplo. No sus cuerpos, esas extremidades desperdigadas, una cabeza hecha añicos, las vísceras salpicando el barbecho. Eso ya lo veo con frecuencia. No pienso en sus volúmenes, que en un tris dejan de ser una cabalgadura o en los hábiles azuzadores de un rebaño o en el tacto suave que gustaba de acariciar unas manos femeninas, sino que me pregunto si hay otro destino para ellos. No sé por qué le doy vueltas a esto, tal vez por haberles tratado durante toda mi vida, y más en los últimos tiempos. Podría preguntarme simplemente a dónde va a parar su alma. Pero después de ver lo que he visto, que el alma en nuestra especie se pierde ordinariamente antes de perder el cuerpo, no tiene mucho sentido la pregunta. Porque ellos, los animales, nuestras bestias, al decir de muchos hombres ingratos, no hacen dejación de su espíritu. A diferencia de los hombres ellos no cesan de dotarse de vigor y de entrega. He contemplado a muchos de estos animales en pleno estertor, incluso después de haber sido machacados. En sus miradas me parecía seguir viendo el sentido de la vida latente, bastante confuso pero absolutamente leal. Y sin embargo, quién les iba a decir que la domesticidad en la que se habían acogido iba a ser también su perdición. He visto muchos más cadáveres de animales que de hombres. En los libros y en las clases de historia no se habla de ellos, porque la historia de los animales se oculta. Cuando se les menciona es como si se hablara de herramientas o de recursos o de compañías, pero nunca se cuenta con aprecio su vida. No hay una historia de los animales. Las guerras suelen traer para ellos la desgracia multiplicada. Pero de su infortunio, pagado con la propia vida, castigado con el abandono, no se escribe ni se hace película alguna. En una guerra se menciona primero al ejército, después a los generales, más tarde se habla de la estrategia y como mucho se nombran los distintos cuerpos, la marina, la artillería, la aviación. Todo ese aparato oneroso con el que se pretende dar respuesta o tomar iniciativa al enemigo de allá por parte del enemigo de este lado. Ni siquiera el hombre adquiere reconocimiento como tal. El hombre se transforma en el guerrero. En una guerra, incluso mucho antes, en las clases de formación de los militares y en las proclamas inductoras de las autoridades sobre la población para ir predisponiéndola hacia la matanza, las palabras están vaciadas. Es necesario que mueran las palabras para que se levanten sus sombras. Y cuando éstas se erigen en rectoras de la vida de una sociedad cabe esperar lo peor. La guerra es la muerte de la palabra. Se designan términos suficientemente abstractos para que la gente se identifique con la parte épica de su personalidad salvaje y que, por otro lado, no se sienta herida en su fragilidad aún primitiva. Aquel que no haya ido a una guerra no sabe que se trata de otro mundo. No solamente de otra existencia física, sino sobre todo de una dimensión atemporal. En ella se juega de antemano con la sangre y se calculan los daños como quien prevé la impedimenta. Los errores de cálculo son frecuentes. En la guerra en la que yo participé se valoraba a los animales que había a nuestra disposición como una parte de los pertrechos. Te podías quedar sin los jumentos o sin los perros de la misma manera que se te había acabado la munición. Se asolaban las aldeas matando de paso a sus habitantes y a sus animales, o bien algunos de estos eran requisados para la alimentación de los invasores. Si alguien tenía un punto de lástima lo alojaba en lo más oculto de su pecho. Había más animales que hombres yaciendo destrozados por las cunetas o entre las ruinas. Los caballos caían abatidos antes que los jinetes. No había mucho que hacer ante la capacidad desleal del nuevo armamento del ejército opuesto. Si los hombres perecían en el anonimato, las bestias no humanas lo hacían también en el olvido más hiriente de su consideración, y en esa manera de perder la existencia las especies, irónicamente, se hermanaban. Una fraternidad de impotencia y de negación. Las noches no son ya apacibles para mi. El recuerdo de lo experimentado es un arma arrojadiza contra mi retiro. Un ajuste de cuentas difícil de saldar.

(Fotografia de Shomei Tomatsu)