El coleccionista de piedras

Colecciono piedras. Allá por donde voy, veo una que me llama la atención, la tomo y la miro. Luego, la hablo en secreto. Luego, la pongo un nombre. Luego, la limpio, la froto, o simplemente la acaricio porque su textura me lo pide. Luego, la beso. Luego, la vuelvo a dejar en el mismo sitio. O, si no me parece el lugar apropiado, la deposito en otro más noble o más oportuno o más protegido. Creo que las piedras tienen que estar donde están. En el pedregal, en el lecho del río, en los caminos, en las canteras, en una obra de mampostería, en el interior de un zapato incluso. Colecciono las piedras, pero no me las llevo a ninguna parte. Ya no. No me apropio de ellas. Renuncié a ello. Y sin embargo van conmigo. Como las he bendecido con mi aprecio y las he dotado de un nombre que sólo me significa a mi, sé qué piedras tengo asociadas a mi recuerdo, que es tanto como decir a mi admiración por ellas. No, no se trata de un tema práctico desde el punto de vista de un hombre hartamente domesticado como yo. Podría acumularlas y tenerlas en casa, donde seguro que estarían bien atendidas. Una vez, cuando no comprendía aún el espíritu de las piedras, lo intenté. Llegué a tener una buena cantidad. Dormía entre piedras, me aseaba entre piedras, cocinaba y comía entre piedras, caminaba entre ellas, ellas sostenían los libros y los libros las mimaban. Algunas llegaron incluso a aparearse con libros, y el resultado fue confuso. No porque los frutos de su apareamiento resultaran híbridos. Sino porque más tarde nadie quería procurar su manutención y cuidado. Los libros los ignoraban y las piedras no los reconocían. Tuve que llevar estos híbridos a un museo, hecho que siempre lamenté. Pero así era yo entonces. Tenía una visión excesivamente humana, es decir, utilitarista y acaparadora. A partir de aquello, empecé a sentir de otra manera a las piedras. Fue una época dura para mi. Y según deduje después, también para aquella inmensa colección cautiva. Tenía la impresión de que se encontraban inquietas. Durante el día no paraban de moverse. Lo hacían de manera discreta y disimulada y, aunque ellas se agrupaban en complicidad, yo lo detectaba. Por la noche, las oía gemir. Era un roce, una confluencia áspera de sus aristas, a veces hasta alguna caída que otra. Yo me mostraba desasosegado. Pero me dio en pensar en el malestar de las piedras. Mi insensibilidad inicial quebró. Traté de revisar la situación. Disponerlas de mejor manera, cambiarlas de ubicación con frecuencia, alternarlas entre sí. Incluso busqué el modo de que se incorporaran más a la vida de los objetos. Que formaran parte de un sofá, por ejemplo, de un armario, de un vasar, de una armadura de cuatro siglos, de la alfombra. Tuve siempre la certeza de que el resto de objetos las acogían con benevolencia y amabilidad. Aunque yo estaba centrado en mis actividades creativas, observaba. Miraba de reojo, aguzaba el oído, permanecía en silencio, conteniendo la respiración, como si no estuviera presente. Mi conclusión fue que había empatías y simpatías, y nada me hacía sospechar de discrepancia o choque entre el resto de los objetos y las piedras. Pero las noches ponían en su sitio el alma de las piedras y sospeché que, de alguna manera sibilina pero latente, podría estar fomentándose una cierta suerte de rebelión. No temí por mi en ningún momento. Si hasta entonces siempre había considerado el riesgo de acumular también libros y de que estos se conjuraran contra mi extrema manía por reducirlos, no iba a tener miedo de que otro tanto ocurriera con mis piedras esclavizadas. Fue su sensibilidad la que fecundó la mía. Siempre se piensa que las piedras no tienen sentimientos, ni lenguaje, ni intuición. La gente está equivocada. Yo estaba en el error también. Aquellas noches fueron tornándose agónicas. Algo se manifestaba por las paredes, entre los estantes, en el interior de los muebles, encima de los suelos. Fue la caída de una piedra puntiaguda al lado de mi, sobre la cama, el factor que obró mi conversión. El mensaje me llegaba. Podrían haberme herido, pero no quisieron hacerlo. No era siquiera una advertencia, aunque me lo tomé en principio así. Era una solicitud no carente de ternura. Un ruego, la proposición de un pacto. Yo escuchaba sus voces, aunque la elaboración de sus propuestas acontecieran en mi cerebro. Las piedras estaban cansadas de no estar en su medio. Su medio es cambiante. Ellas no se veían presas de un coleccionista que sí, muy atento y entregado a ellas, pero que no las concedía la libertad del azar. Su destino no era la inmovilidad ni la exhibición para un viejo caprichoso. Hice de mi casa una mudanza total. Y decidí convertirme en el Espartaco de esa estirpe antigua que sigue evolucionando. Reconozco que me quedé con algunas piedras negras. Unas pocas. Me parecían excepcionales. Como llegadas de otros mundos. Y tal vez lo sean. Tienen rostro, actitud, sentido. Me cuesta despojarme de ellas. Siempre he temido que vinieran a liberarlas. Aunque fuera desde un tiempo lejano o desde otro planeta.


(Fotografía de Misha Gordin)