El hombre de los relatos bélicos

Día festivo del verano del cincuenta y tantos, paseando por la pequeña ciudad católica y rural del Norte. Toda una escena familiar de punta en blanco. Ellos, de vacaciones, inclusive el hombre, desplazado desde su ciudad mesetaria, en un ocasional permiso de todos sus empleos y pluriempleos. El paisaje, la tranquilidad viaria y el arbolado todavía existían, hoy guardados celosa y sentimentalmente en el recuerdo, porque el progreso, los tiempos o el mercado, o todos a la vez, los hicieron desaparecer. En los atardeceres, al frescor de la huerta familiar, este padre relataba a los suyos episodios de la guerra civil, aún tan cercana en la memoria y en los silencios. Había formado parte obligadamente del ejército -que no del bando- de los vencedores. Incluso había pagado un precio en su propia carne. Nos encandilaba a los chicos con los relatos sobre sus desplazamientos de frente en frente de batalla. Sus miles de quilómetros andados a pie. Sus experiencias de piojos, de hacinamiento en las trincheras o durmiendo con los muertos que la carnicería iba dejando al lado. Sus escapadas del frente. Sus harturas morales y sus hambrunas biológicas. Hubiera hecho un buen papel como relator o reportero de prensa. La memoria excepcional le hacía dibujar con pelos y señales escenas, localidades, personajes y parapetos. Los que por entonces empezábamos a conocer las mediocres y repetitivas aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, y casi a punto de las Hazañas Bélicas, las narraciones orales del hombre tranquilo ponía el toque fresco y auténtico de realidad al concepto de la guerra como algo épico y de ficción. Y despertaba una pizca de alarma sobre lo terrible de un conflicto civil armado que entonces, ni por edad ni por ubicación social, era impensable que hubiéramos podido distinguir en sus proporciones. El anecdotario era ágil, prolijo, colorista, divertido y emocionante, interrumpido por preguntas siempre exigentes y desvariadas del círculo de los elegidos. La noche iba cayendo y lo extremadamente curioso es que este hombre nunca se refería al enemigo con tono despectivo, falto de escrúpulos o ignominioso. Al contrario, te hacía ver a ese enemigo como el otro lado del vecindario, el otro equipo con el que se juega un partido, el discrepante. El hombre huyó siempre de consideraciones banderistas o degradantes sobre los otros españoles con los que se intercambió tiros a ciegas sin ningún entusiasmo. En aquel momento yo no lo advertía; o mejor dicho, no advertía su dimensión. Hoy se le agradezco inmensamente.