Los amargores

 

"Cuando decimos que el placer es la única finalidad, no nos referimos a los placeres de los disolutos y crápulas, como afirman algunos que desconocen nuestra doctrina o no están de acuerdo con ella o la interpretan mal, sino al hecho de no sentir dolor en el cuerpo ni turbación en el alma".

Epicuro.Carta a Meneceo.

¿Qué te pensabas? ¿Que la existencia era aquello de vida y dulzura, que te repetía tu madre con ironía para buen aprendizaje tuyo? Ya has visto que no. Que lo gustoso es pasajero y, aunque lo amargo puede que a la larga lo sea también indudablemente nos provoca más y nos deja de manera prolongada un mal cuerpo. 

La visita de M. empieza con una perorata incómoda, y maldita sea la necesidad de cebarse con filosofías baratas en quien, en pleno dolor de muelas, no es receptivo a pensar. Pero M. persiste mientras N. presiona la mandíbula con una mano, como si el calor natural pudiera aplacar la magnitud de la molestia insufrible. Naturalmente, dice M., estamos más inclinados a lo gozoso aunque recibamos buenas dosis de padecimientos. ¿Por qué es tan efímero el disfrute, a pesar de su intensidad? ¿Por qué es tan duradero, o eso nos parece, el dolor? Dicen que el sistema nervioso obra así, con sus ecos emocionales, y que en sí mismas estas manifestaciones del cuerpo son señales. Pero a qué precio. Nos entusiasmamos con los tiempos de placer, como si en este residiera la sublime, cuando no la única y reveladora, razón de la existencia. Huimos, por el contrario, de las lentas secuencias del sufrimiento, inaceptables por mucho que se quiera argumentar sobre sus poderosas razones y tramando explicaciones lógicas. Y cuántas veces en tal estado nos acabamos hundiendo, invocando lo maligno o suspirando por lo celestial. Esos recursos figurados en los que nuestro endeble sistema mental se ha criado desde la niñez.

M. no le dice a N. nada que este no sepa. N. le mira con una mirada descompuesta, al borde de la lágrima, como diciéndole: déjame en paz. Mi dolor es mío. Mi enfado conmigo mismo es más mío. El placer aísla, pero invita a compartir. El sufrimiento aísla todavía más, produce rechazo de la vida exterior. Eso sí, las situaciones implacables y extremadamente desapacibles nos obligan a extender la mano. Ayuda, por favor, ayuda, invocamos, aunque no haya nadie a nuestro alrededor y tengamos que soportar en soledad el infortunio. N. piensa en todo esto mientras ingiere otra píldora que supuestamente debe apaciguar el malestar. 

El mensaje ha sido recibido por M. Qué puedo hacer por ti, pregunta. N., con gesto agradecido, forzadamente benévolo, hace una mueca que viene a decir: nada. Aunque está a punto de replicar con acritud: vete, necesito perderme dentro de mí mismo, no debes ser partícipe de mi dolor. Pero ¿cómo responder mal si puede necesitar a M. en caso de que la aflicción vaya a más? 

* Adriaen Brouwer (Oudenaarde, 1605 - Amberes, 1638) The bitter potion/La poción amarga. Städel Museum. Francfort.