El pánico de los sueños recurrentes

 

No sé si usted tiene sueños recurrentes, dijo. Yo, con frecuencia. Uno de los sueños que se repiten con tenacidad malsana consiste en que otro individuo con mi mismo rostro habla conmigo frente a frente y me reprende. 

Nos acababan de servir una jarra de cerveza oscura, cuyo vidrio goteaba transmitiendo ansiedad. Echamos el primer trago y relamimos la espuma, que en mi caso se había quedado de testigo en la barba. Interpelé a mi acompañante. ¿Tan obstinado es ese otro individuo que juega a ser usted? ¿O se trata de una mirada en el espejo? Volvió a ingerir otro trago, preludio de que necesitaba ser más explícito. El otro lado de la vida es el sueño, no la muerte como dicen muchos. La muerte no tiene mérito. Más allá de lo de aquí, y permítame el juego de adverbios, es algo inconcebible, salvo para la invención de cierta literatura y de muchos mitos. Simplemente porque nada hay ya. Pero los sueños, ah, los sueños, propician infinidad de situaciones alternativas que se pueden vivir con extraordinaria dureza mientras agotan sus horas, pero de los cuales nos salvamos siempre. Sin embargo...

Mi amigo se detuvo en un golpe de despiste. La mesonera pasaba una bayeta por la mesa próxima y él pareció enajenarse con la joven. Inevitablemente me involucré también en dirigir la mirada hacia ella, y la mujer lo advirtió. Rio. ¿Qué miráis?, dijo con picardía. Mi acompañante restableció su seriedad aparente y trató de continuar sus reflexiones. Como no acertase a tomar el hilo, o no quisiera, le ayudé a recordar. Decía que nos salvamos siempre, pero como si no estuviera seguro de ello. Asintió, luego negó. No, en efecto, no estoy seguro de que los sueños siempre nos pongan a salvo, dijo con tono enérgico. Los sueños, en algunas ocasiones, se saltan la barrera permitida. Principalmente sucede en esas situaciones en que se sueña una y otra vez con el mismo tema. 

Ese personaje que dice que es usted pero no acaba de ser usted, y que parece abrumarle, ¿qué cree que busca?, pregunté. Mi amigo puso un gesto grave. Tal vez busca venganza. Su rostro se endurece, las venas se le marcan en exceso, se pone vociferante, gesticula con las manos exageradamente. Le percibo amenazador. Y yo me achico. Me pide cuentas de mi pasado. Primero me echa en cara ciertas conductas que a él no le agradan, a veces hace referencia a defecciones mías, e incluso de modo desagradable y justiciero me recuerda mis fracasos. Todo lo acompaña utilizando epítetos rudos, algunos insultantes. Puede golpear una mesa o señalarme con el dedo la puerta. Si yo trato de poner distancia con él y le doy la espalda él me sigue y me increpa.  Dirá usted que yo, al ver al tipo con mi misma configuración y características, podría tener más tranquilidad, pero es todo lo contrario. Porque de pronto su rostro ha dejado de ser mi rostro, y se parece al del hombre de una fotografía más antigua que hay sobre una repisa en mi casa, al lado de una mujer. En ese momento del sueño me embarga una perturbación nerviosa que me aprisiona. Siento temor, un miedo espantoso. Y entonces entro en una espiral de sudor y pánico que me paraliza y persiste incluso tras el despertar. ¿Me cree usted? 

La muchacha trajo de nuevo dos jarras. ¿Las habíamos pedido?, dije. Corre a mi cuenta, contestó la chica. Pero no babee usted con la espuma. 

*Ilustración de Luis Scafati para La metamorfosis en Libros del Zorro Rojo.