Cuando aprendí a correr en bici a la sombra de Bahamontes

 

No es que se muera Bahamontes, sino que se va una parte de la infancia de una generación, la nuestra, que también va mermando. Por supuesto, también nos posicionábamos por Coppi, Poblet, Loroño, Anquetil, Poulidor...Las bicis eran más imperfectas y completas que actualmente, y el pedaleo y el esfuerzo contaban más que la máquina. ¿Cuándo años tenía yo cuando empecé a coger la bici? No sé, a veces me asalta la ilusión vana de que soy un individuo sin tiempo y tengo que vincular este a imágenes para situar los años.

Fue un verano navarro. En aquella bicicleta de niño habían aprendido los demás chicos de la familia. Como me superaban en edad y nadie la cogía, en lugar de tirarla la había dejado colgada de una viga de la bodega de la venta. Oxidada y casi oculta por las telarañas alguien sugirió que podría rescatarse para que yo aprendiera. Y se llevó al taller donde arreglaban de todo. Para mí había quedado nueva. No tenía cambio de piñones, con el riesgo añadido de que bajar a velocidad una cuesta podía procurarme un percance. Qué verano de la bici a todas horas, qué descubrimientos. Tal vez el más vital: ser consciente de tu capacidad de equilibrio y ritmo y, por supuesto, hallar una nueva sensación de diversión. Porque la niñez, no obstante interferida y perturbada por obligaciones de todos conocidas, estaba poblada por la filosofía lúdica que, acaso, es la que mejor explica una de las esencias del ser humano.

Y cómo no ir con el recuerdo a aquellos años en que acudíamos en masa a ver pasar la Vuelta por nuestra ciudad, en que la actividad escolar se interrumpía para que todos pudiéramos disfrutar del evento. O cuando la primera televisión comenzaba a emitir el Tour. Recuerdo un compañero, fan del ciclismo practicante, con el que compartía pupitre que venía a clase con L'Équipe y/o Le Miroir des sports. Ignoro cómo los conseguía pero con qué ilusión nos los mostraba a los del entorno. Y cómo no recordar las colecciones de cromos de ciclistas -¿han desaparecido hoy día ante el avasallamiento del negocio más que deporte del fútbol?- o aquellas chapas de refrescos que decorábamos con nuestros ciclistas favoritos, para con el empuje de los dedos corazón y pulgar echar unas carreras sobre el pavimento.

Bahamontes. Su nombre evoca viejas emociones. Que tu pedaleo sea ahora tranquilo.

*Fotografía de Roger Viollet, tomada de la web de la SER.