Escribir para que haya alguien al otro lado

 

"Me durmieron con un cuento…

Y me he despertado con un sueño.”

León Felipe, de Llamadme publicano.

"Escribo porque yo, un día, de adolescente, me incliné ante el espejo y no había nadie. ¿Se da cuenta? El vacío". Dicen que esto le respondió la escritora mexicana Rosario Castellanos a un periodista ante la estereotipada pregunta de por qué escribe usted. La respuesta, nada convencional, sobrecoge. ¿Confesaba así la poeta una circunstancia de carencia de identidad en la adolescencia o ya hacía relato de sus primeras pulsiones literarias porque no podía admitir el vacío y la inacción? 

Tal vez escribir sea situarse ante el vacío. No tanto el literal de quien apenas tiene experiencias de vida cuanto el del que siente la necesidad de enfrentarse, a cualquier edad, con la mentira y la vaciedad de todos los cuentos que le han ido contando. Sin embargo, cómo nos han nutrido todos los mitos e historias hasta metamorfosear nuestra identidad. Ignorándonos y obligándonos a preguntarnos si no habremos sido, o somos, otros.

Ya me lo dice con sarcasmo Max. Mirémonos en el espejo, antes de que el desgaste o el óxido lo enturbie del todo y no nos deje reconocernos en él. Quién sabe si nunca será tarde para hallar la imagen perdida.