Así que esto era morirse

 

Había tensado la mirada, sin estar convencido de que fuera la última vez. La última experiencia, que es la más nueva de todas, esto de morir, no da pistas exactas. No le dolía nada pero una  desazón no conocida le convertía en un extraño de sí mismo. Soy el de siempre pero me cuesta reconocerme, pensó atrapado por aquella ambigua debilidad. ¿Será ahora cuando se atenúen todos mis sentidos hasta alcanzar su atrofia definitiva?, se preguntaba por preguntar. Por tender la cuerda que le permitiera asirse todavía al lado de los vivos. 

Escuchaba sorprendido, y con una claridad que nadie hubiera sospechado, las conversaciones compasivas del entorno. Por qué estarán aquí quienes no me han visto en tanto tiempo, razonó más por inercia que por interés. Quienes me han ignorado y rehuido porque, según les he oído decir, no soportaban mi carácter severo, acostumbrados como han estado a que sus poderes e influencias solo recibieran condescendencias y plácemes. Algo por lo que yo jamás pasé. Por qué me observan y me arropan al borde de la felicidad postrera, tan opuesta a aquella de la que carecí. Alguien de los asistentes dijo algo sobre el extremo agotamiento de él, palabras que otros consideraron imprudentes. Si no nos oye ya, se justificó el insensato, este hombre está desahuciado, es cuestión de horas. Una voz medió bondadosa y susurrante: dicen que los agónicos lo oyen todo. 

Él, inmóvil, mermado de movimientos, cansino en su respiración, había cerrado los ojos. El color había abandonado la piel. Los párpados ocultaban una mirada que no sabía dirigirse a ninguna parte. Las mandíbulas, acusadamente marcadas, encogían el rostro y lo desarmaban. El vello crecía desordenado por las orejas puntiagudas. Los labios, resecos y babosos, habían perdido la memoria de los besos que tantos placeres proporcionaron. Qué sabrán estos qué es morirse; al menos a mí no se me puede negar tener conocimiento de causa, pensó con sarcasmo ante la retahíla de vulgaridades que le llegaban de los presentes. 

En su perplejidad cada vez más apagada se entregó a un estado de calma como no había disfrutado jamás antes. Así que esto es la muerte, se repitió, no sin regocijo, como quien se siente protagonista de una hazaña intransferible que nadie le puede regatear. Una experiencia por la que todos pasaréis y a la que teméis, cuyo mero enunciado os aturde, discurrió caóticamente pero con cierto tono jocoso. La resistencia, que al fin y al cabo no es otra cosa lo que llamamos vida, llegó hasta aquí. No tener fuerzas ni ganas de seguir ni apreciar estímulo alguno deben ser los signos del fin. Nos han hablado tanto de la muerte sin precisión, han pronunciado tal infinidad de discursos y sermones baldíos sobre el acontecimiento, se la ha puesto rostro ajeno cuando no tiene otro sino el propio de cada uno, que no nos parecía real nunca. Solo hemos construído miedo y exhibido fragilidad, tibias defensas ante lo ineludible. Pero esto por lo que paso ahora, caviló con menos vigor, es lo auténtico. Estos momentos de estertor son también testigos de mi identidad. 

El hombre empequeñecía y cada vez se distanciaba más de las presencias. Uno de los acompañantes dijo: no cerréis las contraventanas; mientras sea de día que entre la luz. Él tiene derecho a la luz hasta que la niegue. El hombre tendido lo captó. Así que en esto consistía el adiós. En negar la luz, en rechazar el aire, en extraviar los sentidos Acaso también en inhabilitar el pensamiento y ceder al olvido. 

El moribundo apenas sentía interés por los que le rodeaban. Aún era consciente de ello. Toda la gente con la que he vivido, de manera sincera o convencional, me resulta ahora ajena. No digo que les rechace, sino que van dejando de estar para mí, pues sus imágenes se han ido apagando y las voces no concuerdan con sus presencias. He vivido la vida como si fuera una eternidad. Activo, enérgico, incluso implacable. Una carrera contra el tiempo y contra lo que llamamos ridículamente destino y que no sabemos cualificar. Años de levedad o años de afectación, sentía el cuerpo en crisis y me recuperaba. Concluía eufórico: siempre puedo con la adversidad. ¿Cuándo empecé a pensar en la muerte? Porque la muerte, cuando eres niño es algo que solo se da en los relatos o en el cine, y de tal manera que aquella ficción la trasladas a tu existencia y el acontecimiento, la muerte, la consideras a tu vez ficción. Salvo cuando un compañero escolar se iba por una meningitis o tus abuelos la palmaban sin saber por qué, y tú mismo te decías: por ser viejos. 

Así que esto está siendo morir. Recordar, repasar, reparar en los detalles que se van diluyendo. Hasta para morir hay que hacer intención y un esfuerzo. Porque abandonarse para siempre exige un último esfuerzo. El de no querer ni poder seguir. Sin elección.

(Hombre moribundo. Gustave Courbet. Musée d'Orsay, Paris)