La chica de la gorra

 

Deberías publicar lo que nos acabas de leer. Así exhala ella sus palabras tras el humo apestoso de un Klad. No son de lo mejor esos cigarrillos, le digo mientras enciendo uno de otra marca. Pero los míos tienen premio, replica riendo. Sí, un premio que nadie sabe a quién le toca, y me sumo a su risa fascinante. Es cierto, Vladímir, tanto mi marido como yo pensamos que deberías hablar con nuestro amigo Víktor para que editara tu obra. No nos cabe duda de que no pondrá ningún obstáculo. Ni siquiera decidirá él la selección. Te conoce de referencias y todo trabajo que se le dé hecho lo agradece. Diría más. Seguro que te pide opinión sobre otros escritos que le llegan de poetas menos interesantes. Ella ve que se me han iluminado los ojos, y no solo por la sugerencia o la adulación. Finjo que me resisto. Pero si solo son ejercicios, ¿a quién van a interesar? En confianza os diré que sobre todo son desahogos, cuando no quejas o repudios de lo que no me gusta. Vladímir, un buen ejercicio es un excelente desahogo, ¿verdad, Ósip? Ósip afirma silencioso. Y eso de que Víktor querrá saber mi opinión de lo que escriben otros no me atrae. No iba a ser benévolo. Y trabajar para el editor sin objetividad no es mi estilo. Mis poemas empiezan a ser tan radicales que no estoy seguro que gusten a todos los camaradas de la asociación. No tienen el entusiasmo de los primeros tiempos. Y a algunos les parecerían confusos y, ¿cómo decirlo?, poco estimulantes. Por supuesto que eso me importa poco, porque las palabras que siento, y que no solo emito, son irrenunciables. Además, ¿creéis que mis escritos más intimistas pueden interesar a muchos? La chica de la visera parpadea por el humo, aunque yo lo considero un guiño encubierto. Es insistente. A mí me gustaría leerlos, seguro que tienen destinatarias que se lo han merecido. Se frota con levedad los ojos, pero percibo en ello un gesto descarado, un mensaje directo cuyo receptor solo puedo ser yo. Pongo una nueva barrera delante de su mirada incisiva. Hay algo en su manera de fijarla en mí que me sujeta y me hace dependiente. Mis poemas más sinceros no son condescendientes con nada, proclamo con cierta soberbia. Ella salta como un resorte. Tampoco yo lo soy con lo que no me gusta. Ni en artes plásticas ni en literatura ni en política ni en sentimientos. Pero hay que arriesgar, tanto observando como entregando. Lilya sabe desarmarme pero no quiero mostrarme frágil. ¿O acaso es lo que ella busca en mí? ¿Que manifieste mi debilidad, mi textura sensible? Su marido se ha alejado en busca de la pipa y su tabaco favorito. Hay que arriesgar, le digo, incluso para recibir. Lo hacemos cuando leemos las obras que nos parecen reveladoras o cuando dialogamos con fervor. Hasta en el compromiso por construir una manera de ver la vida con sentido estamos apostando con peligrosidad. La mujer se acerca y me habla pausadamente. Se dice por ahí que eres vehemente y osado. ¿Es tu manera de conjurar los miedos interiores? No me esperaba una pregunta tan, ¿como diría yo?, tan confidencial. El tiempo nos trae siempre las respuestas, le respondo contundente. Y también las actitudes, que son las que nos transforman, apuntilla ella con su boca y desde su mirada.

(Nota. Los cigarrillos Klad,  клад -tesoro- se fabricaron en la Unión Soviética en los primeros años del nuevo régimen. Eran publicitados con el atractivo de un premio grande. Por ejemplo un tractor o un caballo o una vaca. Los paquetes contenían números vinculados a una lotería estatal y los beneficios de esta iban destinados a los niños huérfanos de la guerra civil)