Yo fui tú, tal vez tú nunca seas yo

 

 

No se aburre, sino que recuerda. Le dan ganas de contárselo. ¿Sabes que una vez yo fui tú? Aunque se lo dijera el niño no le va a entender. El niño está a lo que está. Inquieto y confuso. Expectante y temeroso. Es 1953 y las cosas no están boyantes en casa pero hay que tener entretenido al chico. Edward, llévale a que vea al tío John ganándose una extra a las puertas del gran almacén. Al fin y al cabo no le va a reconocer envuelto en su disfraz. Procura que no se acerque mucho para que no note el aliento a alcohol barato del tío John. Ah, Edward, ponle el abrigo elegante, el de los domingos, que no nos sobra pero no hay que causar la impresión de que estamos peor que otros. Y de camino le puedes prevenir de que no se haga ilusiones, que no le van a regalar ningún juguete de lo que exponen allí. Que aquello está de adorno. La tarde hastía al tío John. No faltan niños pero recitar la misma cantinela con cada uno y sin poder echar un bendito trago es agotador. Menos mal que este trabajo dura dos días, piensa el actor. Se apoya en su codo y le pregunta a la criatura su nombre. ¿Cómo te llamas? El niño duda, se traba, se paraliza. Ya sé, exclama con voz aguardentosa la humanidad del tío John revestido de personaje de cuento. Te llamas Jim. El niño se sorprende, incluso se asusta. ¿Cómo lo sabrá? ¿Lo sabrá todo sobre mí? Luego afirma con la cabecita y tentado está de echar a correr. Si sabe mi nombre sabe más de mi casa. De las broncas entre mis padres. De los trabajos de mierda que a veces consiguen y en los que apenas duran. De lo ebrio que llega el tío John un día sí y otro también. De que le siso a mi madre algunos peniques para dulces. De que si no pagamos el alquiler nos echarán de la casa de Clerkenwell y tendremos que cambiar de barrio. Ahora me preguntará cuántos años tengo y qué quiero pedir. El viejo se lo pregunta. Jim calla y se queda con ganas de responder que si lo sabe todo sobre él mejor será que le evite respuestas tontas. Mira las barbas desastradas de aquel personaje, su gordura excesiva, la pose campechana, la ahíta indolencia con que recibe a toda la fila. Y ahora saldrá con aquello de que si he sido bueno y si voy a seguir siéndolo. Lo de siempre. Se lo espera, preferiría que no le chantajease, pero no hay pregunta comprometedora. Dile a tu tío John que se porte bien y que eche una mano a tus padres, dice de pronto el longevo supuestamente llegado de no se sabe bien qué país del frío. Jim se queda en blanco. Mudo, desasosegado, su rostro es el del espanto. Vámonos, me da miedo, dice a su padre que le observa a distancia. Sale de la fila dejando plantado al ilustre. Su padre respira hondo, pensando que qué bien, que tendrá tiempo todavía de pasar por la taberna de Chuck antes de llegar a casa. Si te parece compramos un trozo de plum kake y nos lo comemos mientras paseamos. ¿De muchas frutas?, salta el niño. El que más confitado tenga, responde Edward.

(Fotografía de John Chillingworth, 1953)