viernes, 23 de diciembre de 2022

Yo fui tú, tal vez tú nunca seas yo

 

 

No se aburre, sino que recuerda. Le dan ganas de contárselo. ¿Sabes que una vez yo fui tú? Aunque se lo dijera el niño no le va a entender. El niño está a lo que está. Inquieto y confuso. Expectante y temeroso. Es 1953 y las cosas no están boyantes en casa pero hay que tener entretenido al chico. Edward, llévale a que vea al tío John ganándose una extra a las puertas del gran almacén. Al fin y al cabo no le va a reconocer envuelto en su disfraz. Procura que no se acerque mucho para que no note el aliento a alcohol barato del tío John. Ah, Edward, ponle el abrigo elegante, el de los domingos, que no nos sobra pero no hay que causar la impresión de que estamos peor que otros. Y de camino le puedes prevenir de que no se haga ilusiones, que no le van a regalar ningún juguete de lo que exponen allí. Que aquello está de adorno. La tarde hastía al tío John. No faltan niños pero recitar la misma cantinela con cada uno y sin poder echar un bendito trago es agotador. Menos mal que este trabajo dura dos días, piensa el actor. Se apoya en su codo y le pregunta a la criatura su nombre. ¿Cómo te llamas? El niño duda, se traba, se paraliza. Ya sé, exclama con voz aguardentosa la humanidad del tío John revestido de personaje de cuento. Te llamas Jim. El niño se sorprende, incluso se asusta. ¿Cómo lo sabrá? ¿Lo sabrá todo sobre mí? Luego afirma con la cabecita y tentado está de echar a correr. Si sabe mi nombre sabe más de mi casa. De las broncas entre mis padres. De los trabajos de mierda que a veces consiguen y en los que apenas duran. De lo ebrio que llega el tío John un día sí y otro también. De que le siso a mi madre algunos peniques para dulces. De que si no pagamos el alquiler nos echarán de la casa de Clerkenwell y tendremos que cambiar de barrio. Ahora me preguntará cuántos años tengo y qué quiero pedir. El viejo se lo pregunta. Jim calla y se queda con ganas de responder que si lo sabe todo sobre él mejor será que le evite respuestas tontas. Mira las barbas desastradas de aquel personaje, su gordura excesiva, la pose campechana, la ahíta indolencia con que recibe a toda la fila. Y ahora saldrá con aquello de que si he sido bueno y si voy a seguir siéndolo. Lo de siempre. Se lo espera, preferiría que no le chantajease, pero no hay pregunta comprometedora. Dile a tu tío John que se porte bien y que eche una mano a tus padres, dice de pronto el longevo supuestamente llegado de no se sabe bien qué país del frío. Jim se queda en blanco. Mudo, desasosegado, su rostro es el del espanto. Vámonos, me da miedo, dice a su padre que le observa a distancia. Sale de la fila dejando plantado al ilustre. Su padre respira hondo, pensando que qué bien, que tendrá tiempo todavía de pasar por la taberna de Chuck antes de llegar a casa. Si te parece compramos un trozo de plum kake y nos lo comemos mientras paseamos. ¿De muchas frutas?, salta el niño. El que más confitado tenga, responde Edward.



(Fotografía de John Chillingworth, 1953)

29 comentarios:

  1. Te felicito, Fackel ?... Pues sí, me encanta tu cuento. Es el tono que yo prefiero para Estos Días, y que desde hace tiempo, vengo usando para cuentos y poemas que tratan sobre estas fechas... y que andan rodando por cajones, sin casi, atreverme a publicar.
    Pues sí, te felicito, y no sé, si debería decírtelo.

    Feliz invierno. Por el verdadero "Espíritu Navideño".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo solo pretendía decir algo a cuento -nunca mejor dicho- de la fotografía, que es una delicia. El tipo se sumerge en un aburrimiento mortal y se podría haber planteado de otro modo, pero mi ocurrencia y mi diversión ha salido así. Y, créeme, nada más lejos de mi intención que hablar de espíritus. Aunque visto desde otro ángulo creo que el niño vio un fantasma -una más de la colección de espectros y espíritus que se han inventado en narraciones orales y escritas- al pensar que el viejo aburrido era poco menos que un big brother y como era consciente del peligro salió a la carrera o poco menos.

      Los días se suceden y te juro que no hay mayor felicidad que disponer de un cuerpo sano, una mente pródiga y clara y un buen sistema de relaciones de convivencia. Por lo demás, que nos quiten lo bailao.

      Eliminar
  2. La magia está en la mirada y sentir del niño, eso seguro.

    Un abrazo, y feliz Navidad

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Es verdad! Tenía que haber hablado de la mirada del angelito, pues otro día. Que sigas fecunda en tus letras, Mari Pau.

      Eliminar
  3. De una realidad que abofetea la cara.
    Todo que da dicho en los silencios entre ellos.
    Que disfruten del plum kake.
    Buenas fiestas!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A veces las diferencias de edad tienen más complicidad que discrepancia. Por la sucesión apacible de los días, Alfred, que no está el horno para bollos aunque disimulemos.

      Eliminar
  4. Plum Kake acompañado de coca-cola que para eso inventaron el Papa Noel.
    Feliz Navidad

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El plum kake me gustaba mucho, la cocacola nada. El pastel era muy británico y hubo un tiempo que aquí algunos obradores de confitería lo hicieron, me lo daban gratis por vecindad.

      Eliminar
  5. Respuestas
    1. Compartamos el bien estar del solsticio, de la misma manera que hacemos con el equinoccio. Has dado en la clave.

      Eliminar
  6. Un solsticio o un invierno cálido. Todo por no decir ¡Feliz Navidad!

    Saludos cordiales.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Fenómenos naturales por una parte, cuya calidad de aproximación humana se agradece, y un dicho repetido con un significado discutible, aunque aceptado por la norma. Salut siempre.

      Eliminar
  7. Cuando el negocio toca los sentimientos, estos se convierten en negocio. Recuerdo el verde del vestido del Noel, porque era verde, convertido en rojo por mor de una campaña publicitaria de la firma más famosa del mundo mundial.
    ¿Desde cuándo se pueden comprar los derechos del hacedor de regalos?, pues desde que el sentimiento dejó de serlo para convertirse en negocio, claro, y el negocio está en vender millones de litros de cola y otros tantas toneladas del famoso plun clake.

    Ayer tuve comida de Nochebuena con las TdC . Frugal como ellas. Con un pequeño regalo, un niño Jesús confeccionado por ellas.

    Buena Navidad y mejor año

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Todo lo que se regala de buen corazón es signo de aprecio. Me quedo pensando si no todos vendemos algo cuando regalamos, solo me quedo dándole vueltas. Al fin y al cabo la vida es una noria. Estar en armonía con los próximos y en la medida posible con los ajenos, eso te deseo.

      Eliminar
  8. Me encantó el titulo. El chaval ya tiene secretos, y es susceptible de chantaje. Que poco dura la inocencia, aunque también es cierto wue la magnitud de los pecados es muy subjetiva.
    A mi la foto me da la impresión de todo lo contrario; de que el niño ha reconocido a su tío y le está echando una bronca de "cal Déu" por disfrazarse de Papa Noel, y el tío la está tomando con poca dignidad.
    El solsticio ya pasó hace días, así wue feliz Navidad, y prósperos Reyes Magos( magos no sé si va con mayuscula)😜

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Otra lectura de un papánoel no sé si aburrido, abatido, contando las horas para picar la salida...cualquier cosa menos esa supuesta ilusión que debería transmitir. Vivamos el eterno solsticio ¿no simboliza el renacer?

      (Magos en ese caso sí va con mayúscula, y si hay regalos pues más mayúsculo todo. Voy a acercarme al zigurat a ver que visión de las estrellas tienen preparada)

      Eliminar
  9. La alegría puede tener muchas formas, y no necesariamente tiene que ser idéntica para todos. Un trozo de pastel puede ser un mero trozo de pastel, o puede ser el mejor momento del día, de la semana, del mes, del año, de la vida...

    Saludos,
    J.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La alegría viene por muchas motivaciones y adquiere rostros o expresiones múltiples, por supuesto. Algunas nos las conocemos sobradamente, por fortuna. Otras veces se revelan de improviso y eso nos anima más. Del dolor, mejor no hablar, pues sabido es que también se da por añadidura (o por llevar la contraria a la alegría)

      Eliminar
  10. Il testo è molto bello e scritto molto bene, complimenti. Credo che la noia che traspare in lui rispecchi un pò i tempi che stiamo vivendo, c'è carestia di sentimenti. Buon Natale Fackel, un abbraccio

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que los sentimientos siempre nos acompañan, Perception. Lo importante es saber qué sentimientos son naturales y sinceros, y cuáles son disfraces del grande teatro del mondo.

      Eliminar
  11. Me gustó tu historia. Sobre todo porque el personaje del tío disfrazado logra rescatar algo de humanidad para sorprender a su sobrino. Un abrazo

    ResponderEliminar
  12. Me pongo en el lugar de un papanoel contratado por horas y me deprimo en el mercado pseudo laboral.

    ResponderEliminar
  13. "Yo fui tú, tal vez tú nunca seas yo": tot el que puja baixa, tot el que baixa puja. Em recordes una mica els versos de Margarit, "Des del teus ulls de noia/ un noi em mira". I el que deia Ana María Matute, "la infancia es vital, porque el hombre es lo que queda del niño".

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El hombre como residuo del niño...magnífico.

      Y qué bueno, no recordaba esos versos de Margarit y eso que soy recurrente de su obra. Desde tus ojos de chica, un chico te mira. Voy a buscar dónde puede venir eso, en qué poemario quiero decir.

      Eliminar
  14. Respuestas
    1. Muchas gracias por la indicación, en cuanto pueda lo buscaré.

      Eliminar
  15. Fáckel:
    ¡Bonito cuento! Esa mezcla de realidad y fantasía siempre da mucho juego y refleja la sociedad.
    Salu2 y feliz años.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por seguir y leer, la cuestión es que hasta las fantasías son reales y no hay una frontera clara a veces. Por 2023 acorde a los anhelos e intenciones tuyas.

      Eliminar
  16. Fabuloso cuento de Navidad, Fackel:

    El universo de los niños, tan crédulos a esa edad, es increíble. Los personajes son como sacados de un almanaque de Navidad.

    Siempre me sorprenden tus letras...

    ResponderEliminar