jueves, 27 de octubre de 2022

Sus cadáveres están llenos de mundo (Crónica rápida de una visita)

 



Solía escribir con su dedo grande en el aire

[Poema]

César Vallejo




Solía escribir con su dedo grande en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas»,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
¡lo han matado al pie de su dedo grande!
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!
Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa a todos compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,
a la hora del fuego, al año del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».

Su cadáver estaba lleno de mundo.

César Vallejo, de su Himno a los voluntarios de la República.


Como las palabras de César Vallejo son infinitamente más potentes que las mías he abierto la entrada con su poema. Este poema y Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, son de los que más me conmueven. Porque un poema tiene que conmover, ya que si no ¿qué clase de poema es? ¿Para qué serviría? ¿Solo para lucir bonitas palabras?




Las fotografías que se adjuntan muestran la última excavación que se está realizando de las fosas del Cementerio de El Carmen, de Valladolid, que he visitado recientemente. Cementerio que lleva ya camino de tener dos siglos. Entre 1936 y 1939 la dictadura enterró en una serie de fosas los cuerpos de fusilados y los tapó ignominiosamente. Sin más. Sin dar información a las familias. Ignorándolos para la posteridad de la larga noche de los tiempos y sus secuelas. Tratando a las personas asesinadas como un desecho. Pero las familias nunca olvidaron a los suyos, aunque no supieran. Y generaciones posteriores tomaron el interés y el relevo para recuperar la dignidad de cuantos además de perder la vida fueron infamados durante décadas. Pero aún hay quienes por odio, por mala conciencia heredada o por desprecio no tragan con esta labor.
 



Los restos de las personas que se van encontrando no difieren de los de la multitud de fosas que hay por toda España. La labor de voluntarios de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica , capitaneados por Julio del Olmo, no tiene precio.

  






No hace mucho tiempo se erigió un Memorial donde figuran los nombres de los ejecutados. Principalmente de todos los pueblos de la provincia, aunque también algunos de otros lugares.






Estas piedras eran como hitos clandestinos que los familiares habían colocado hacía décadas en una zona donde sospechaban o sabían que existían fosas. Los excavadores las han colocado ahora a un lado. Cada piedra, y más en los páramos, en las cunetas o en los cementerios, han jugado un papel silencioso. Vigías de la vergüenza profanada. El crimen fue ampliamente cometido en Castilla. Sobre inocentes.


34 comentarios:

  1. Hubo una época en la que se mataba por decir o hacer algo que amenazase a los que llevaban las riendas de una zona geográfica. No era del todo eficaz pues en el inconsciente colectivo quedaba el poso de lo que había significado la vida y muerte de esas personas. Hoy observo como asesinan nuestra ilusión, a través de ideas que nos llenan la cabeza de pesimismo y victimismo difícil de superar, el miedo a la vida es una forma más sutil de neutralizar la amenaza, a mi modo de ver.

    La labor de esa Asociación dará paz a muchas personas que cargaban con un dolor desatendido y hasta menospreciado. Me alegra que haya iniciativas que reparen de alguna forma ese daño, sería perfecto si no diese lugar a polémica y todos nos alegrásemos por esas personas que cumplen su deseo de recuperar los restos de sus seres amados.

    Abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es inevitable siempre la polémica. La sociedad es plural en muchos sentidos. Otra cosa es que haya quien no quiera dar su brazo a torcer. Pienso que siempre son los mismos, al menos en cuestiones relacionadas con el tema reflejado en la entrada.

      Eliminar
  2. A mi, el poeta que también me conmueve mucho, posiblemente más que mi paisano Federico, es Miguel Hernandez, especialmente su poema "Nanas de la cebolla" dedicado a su familia y a su hijo mientras estaba en la cárcel, lugar donde murió a causa de aquella guerra incivil que tiene unos brazos muy largos, aun nos llega ochenta y tantos años después, una aberración.
    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Evidentemente, Hernández conmueve no solo por su poesía sino por lo que nos vamos enterando de su tiempo de mala vida en prisión. Como él muchos perecieron por la mano también directa de los que procuraron hambre, enfermedad y privación de libertad.

      Eliminar
  3. Sin palabras. Con el corazón en la mano, como ofrenda. Y abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así me sentí yo tanto al leer por primera vez el poema como al ir sabiendo de los condenados que yacen ignominiosamente bajo tierra. Un abrazo.

      Eliminar
  4. Sí. Un poema tiene que conmover, aunque a veces lo que hacen los seudo-poetas blogueros es mover (sin el con) a la risa.
    A veces me siento extraño al comprobar que soy de los pocos que prefieren la prosa poética a la poesía versada. Pero es así desde que recuerdo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es que la prosa poética acaso demuestra que no hay una frontera definida en esto de las letras sino una fronteira infinda, que cantaba Celso Emilio Ferreiro.

      Eliminar
  5. Rescatar sus nombres es rescatarlos del peor de los castigos al que han querido condenarlos: del olvido. Honrosa tarea la que hacen estas organizaciones. Conmovedores los versos. Contundentes las imágenes. Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los nombres -y como este caso hay a miles por todo el territorio español- dan idea de que no hubo muertos imaginados ni muertos sospechosos ni muertos inventados sino vivos con cuchara en el bolsillo (u otro cualquier objeto) Algunos de los esqueletos que vi tenían zapatos, por ejemplo, o algún peine. En fin, la barbarie.

      Eliminar
  6. Nada se olvida sino se cierra en paz. Este es uno de los grandes problemas de esta España.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé si alguna vez se cerrará aquel capítulo en paz. Ni si el olvido es la mejor fórmula. Porque además de aquel problema no subsanado del todo -con lo fácil que sería- está otro problema que ha permanecido siempre. Que sigue habiendo un sector social y político que bulle con ideas y "valores" análogos a los de quienes dieron el golpe de Estado y provocaron la guerra civil en 1936. Al pan, pan, y...

      Eliminar
  7. Dolorosamente hermosa esta entrada-homenaje a las víctimas. Miro las fotos y me transportan al Arsenal Miguel de Azcuénaga dónde estuvo cautivo y asesinado mi hermano, el color de la tierra es el mismo: amarillo ámbar intenso, abraza con la misma bondad a esos huesos que corrieron la misma suerte.
    Gracias infinitas por mantener viva la memoria.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La Junta Militar Argentina no tuvo piedad con tu hermano. Que la tierra sea más bondadosa que ciertos hombres no deja de ser paradójico. Gracias a ti por tu testimonio, Inés.

      Eliminar
  8. Saberse producto de tan brutal ignorancia emocional, duele tanto que cada cual busca “muletas” para sobrevivir en este precioso mundo. Y sé demasiado bien de lo que escribo: huesos de un abuelo abandonado en cuneta y padre encarcelado: parejas y descendientes también abandonad@s y muert@s en vida.
    Afortunadamente encontré una muleta de tantas para enfocar la existencia de diversas maneras...al gusto del consumido consumidor! Resulta afortunado poder ver las diversas caras de la moneda!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La moneda del doble rostro de los seres humanos. Unos con premeditación y alevosía, otros como tontos útiles, los más conducidos como borregos, son capaces de cualquier clase de atrocidad. En cualquier parte del planeta.

      Eliminar
  9. Contundentes, rotundis, lod versos de Cesar Vallejo. Y sobre lo otro, lo terrorífico, no debe borrarse la memoria histórica. Como ves, he regresado al mundo de los blogs después de una ausencia de varios meses. Te dejo mi abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. César Vallejo es estremecedor. Me alegro de que retornes, Myriam.

      Eliminar
  10. ¡A ver si de una vez por todas se abren todas las fosas! ¡Es indignante que todavía no se haya acabado con este tema!
    Bellos poemas, el que nombre y el que reproduces.
    (En cuanto pueda, leo los que me sugeriste hace poco. También he empezado a ver, poco a poco, el vídeo sobre el Mahabharata).
    Salu2.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las lecturas y visualizaciones con calma siempre, Diego, para evitar empachos o malas impresiones.

      Eliminar
  11. Dentro de pocos días estaré delante de la tumba de César Vallejo. Intentaré entonces encontrar una respuesta válida para el post de hoy. Admiro profundamente al poeta peruano, enterrado en París un día de aguacero.

    ResponderEliminar
  12. Bien sabes que el poema que adjunto pertenece a "Poemas humanos". Su poema "España, aparta de mí este cáliz" no tiene pérdida, por clarividente y en aquel momento esperanzador pero con amargura.

    Da recuerdos a Montparnasse, y allí Vallejo, en la nada, con sus dos epitafios a cuestas de lápida, el propio: "César Vallejo, que deseaba reposar en este cementerio" y el que hizo registrar su última mujer: "He nevado tanto, para que duermas. Georgette". ¿Tendrá que ver con aquel poema que empieza: "Tengo un miedo terrible de ser un animal / de blanca nieve"?

    ¿Cómo no admirar a un poeta tan irreductible? Pásalo bien.




    ResponderEliminar
  13. "Lloró por España". ¿Qué tendrá este país que despierta tantas controversias?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Respuestas varias y opcionales, que no tienen por qué ser correctas ni mucho menos, pero sirvan de indicativo:

      No será el único país que suscite más que otros. (Ver entorno próximo incluso)

      No soluciona problemas del pasado inmediato, cierra heridas en falso.

      El siglo XIX que se prolongó al XX y este mismo fueron de grandes convulsiones.

      Acaso es un querer y no poder ser (obsérvese el potencial económico industrial en comparación con gran parte de la Europa Occidental)

      Tal vez nos invade desde siempre un complejo de inferioridad, que nos hace subestimarnos. Superarlo no pasa por hacer cantos al nombre del país.

      Tradición de taifas, acaso.

      Tendencia a enrocarse en sus presupuestos ideológicos, muy propio de quienes tienen una breve y poco asentada cultura cívica y democrática.

      Retraso cultural, retraso en desarrollo de todo tipo, dificultad para competir o tener competencia limitada (si se mira el lado económico)

      Clases tradicionales de poder y propiedad en las que no cuaja la Democracia si no es su Democracia.


      Etcétera.

      Eliminar
  14. Dolor, pena, vergüenza, ira. Nada más deshumanizado, desnaturalizado, desnortado, VIL, que no respetar los muertos ajenos.
    Todo mi cariño para los que por fin encontraron y para los que siguen buscando
    Saludos, Fackel

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué término tan preciso para designar ese grado de maldad: VILEZA. Y no se arrepienten de ella muchos que aún encarnan ciertos odios.

      Cariño. Piedad. Reconciliación. Tal vez, algún día... Saludo, L.

      Eliminar
  15. En nuestra perversa piel de toro, hay una serie de cicatrices que hay que reabrir y limpiar, es muy necesario.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo quisiera, pero la experiencia me dice que no lo conoceré. Lo malo sería que a unas cicatrices se sumaran otras heridas nuevas. Observa la cita que hay al pie de la mujer pájaro en el margen superior izquierda del blog, que pone mi padre. Cita real. Un sucinto testamento ético.

      Eliminar
  16. Pues eso...
    ...bien por tu padre!!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A los 95 su mente lúcida le hacía ver con claridad la propia experiencia vital por la que transcurrió, tanto por la leva que le sumergió en la guerra, el precio que pagó en ella y una atroz posguerra de hambre de la que no gusta hablar a los que se oponen a tener una memoria viva del pasado.

      Eliminar
  17. "y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos": quanta força!
    "¡Viban con esta b del buitre en las entrañas/ de Pedro": sobta molt aquesta b aquí posada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Vallejo controlaba mucho lo que quería decir y la b no es una falta de ortografía, sino que se entiende en el contexto de aquellos trabajadores a los que él evoca.

      Eliminar
  18. Es un crimen, Fackel, la crueldad mantenida por siglos y llevará tiempo rescatarlos, pero se está en el camino.
    El poema ''Llanto por la muerte'' también muy profundo.

    Entiendo tu comentario y coincido contigo, no profeso religión alguna y tampoco soy partícipe de días de celebración; y sé que todo se comercializa, lo mío iba más al sentir de la familia que se queda y aún recuerda, tan valido, si es la forma que tienen de superar el dolor.

    Te comento pero nunca llega a destino.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Aparte y además de una reparación necesaria lo que se debería imponer es sacar conclusiones prácticas. Llegar a una rectificación en las pautas y conductas humanas. Acercarnos a un entendimiento de nuestro pasado histórico. Reivindicar un actitud de libre y crítico pensamiento que sea capaz de ver a distancia y bajo control las ideologías y sus intenciones. Pero tal vez uno pide demasiado.

      Agradezco tu comment, Mujerdenegro.

      Eliminar