Extravío

 

Me gusta permanecer abstraída. A veces es una postura natural. Otras finjo. Nadie distingue. Él se pregunta en qué estaré pensando. No me dice nada. Permanece a la expectativa, aunque sabe que puedo pasarme así bastante tiempo. Me observa porque le inspiro. En realidad no le interesa lo que haya dentro de mi mente. Solo quiere examinar mis posturas o mis gestos. Si muevo mecánicamente la mano. Si bostezo. Si permanezco rígida o me agito de pronto. Con exquisita discreción me otea desde su rincón, sosteniendo un cartapacio sobre el que dibuja bocetos. Pequeños detalles que no se le escaparán. Mi peinado aún rebelde. Las ojeras. El color mortecino del rostro tras el sueño. El escote. La negrura del vestido. ¿Le servirá mi larga mirada a ninguna parte como sugerencia para sus esbozos? No le miro a él. No miro a ningún lado. En todo caso contemplo una zona del paisaje interior en el que me voy extraviando. No solo lo miro, más bien lo habito. ¿Serán mis brumas como las que pinta el artista? Sin embargo me deslumbra la luz tenue que él sabe dominar como si conociera mi alma. Mis penumbras. Mis amaneceres tibios. Los quehaceres a medias de los que frecuentemente me escabullo. Los desaliños o los aseos. Las largas noches encogidas. Si para algo sirve la indolencia de ciertos momentos es para que una se aparte de los compromisos. Pero incluso en mi dejadez ocasional él ve motivo para su obra. Salvo en los sueños. Quisiera entrar en tus sueños, me dice. Por muy observador que seas no los captarías, le respondo. No me preocupa la imperfección, replica. Me río y callo. Como si soñar fuera un mundo de defectos. De pronto se levanta. No habla nada. Ha mirado la transparencia del día que avanza y hace una mueca. Entiendo que se siente confuso. No le miro. Creo que él ha dejado de mirarme. Abandona los dibujos y sale.

* Retrato de Ida Ilsted. Vilhelm Hammershøi.