Confusión

 

Pintarse a uno mismo es lo más difícil que existe. Cada día lo intento pero cada día tengo una expresión diferente. ¿Que eso lo hace más interesante? Sin duda. Pero me arrebata la incertidumbre por saber quién soy realmente. Sería más sencillo mirarme al espejo. Este me devolvería la imagen sin mayores altibajos entre un día y otro. Me parecería que soy yo, aunque no estuviera seguro si solo se trata de un burlón el que tengo enfrente. Pero disponer el espejo de un lienzo para reflejarme, ay, eso es otra cosa. Inestabilidad. Desasosiego. Inseguridad. Todo acaba deviniendo en confusión. ¿Cuántas veces he empezado y he alterado las pinceladas? Un color me deprime, lo cambio. Una disposición me resulta inquietante, la modifico. Observo que falta expresión, me invento alguna. Y ese no saber quién soy da la medida de mis dudas. ¿Debo pintar mi apariencia o recrear un personaje? Al fin y al cabo cada individuo se ofrece aparente de día en día y en ocasiones resulta irreconocible para los próximos. Acaso de ahí que me tiente imaginar lo que soy, aun no siendo lo que otros me ven. Pinto para mí como otros escriben solo para ellos. Me expongo a extraer mis propias turbulencias, a derivar en gestos poco atractivos, a exponerme en posiciones escasamente edificantes. Y qué. Un cuadro es flor de un día, aunque si permanece para la posteridad muchos vean al retratado de un modo fijo. Allá lo que piensen y la idea que se hagan de mí. No deberían verme como quien ve una fotografía, que también las fotografías son de un instante, sino como un individuo en tránsito con su propia obra. Tampoco soy lo que pinto, siquiera en sus desequilibradas posturas o miradas aviesas. En realidad soy mis eructos, mis movimientos intestinales, mis cansancios, mis voces aguardentosas, mis desplantes, mis inquietudes. ¿Cómo dejar constancia de todo eso y más en un lienzo? En el pasado muchos artistas han retratado a personajes de modo exquisito y retórico. Como si solo fueran tipos de cuadro. Como si no tuvieran vida, sino solo un rol. Cuadros para una galería, un salón o una dependencia sinodal. ¿Reflejaban esos retratos lo que eran realmente los personajes o pretendían trasladarnos su estatus de poder? Ciertamente, siempre se ha pintado también de otra manera. Ignorando a los pudientes y reconociendo a los débiles. Ni uno ni otro es mi caso, ni lo intentaría. Yo me veo así: soy en cuanto hago. Me desplazo hacia un espacio inescrutable.  Giro sobre mí mismo hasta convertirme en ángulos. Proyecto la mirada buscando el momento que no volveré a disponer. Ahí quedo. Móvil y tratando de evitar una permanencia imposible. Fecundando una confusión que me aporte íntima claridad.

  

* Autorretrato de Max Beckman.