Confidencias a Kati (Serie negra, 45)

 

En la distancia entre mi mirada y la imagen está la tierra de nadie. Es un camino que se desplaza. Si voy en busca de lo que la imagen oculta el camino diverge. A veces se borra. Entonces vuelvo a recluir la mirada y cesan en mi cerebro las preguntas. Ocurre con frecuencia. Cuantos individuos me rodean son paisajes en movimiento. Paisajes que invitan a acercarse, incluso a ocuparlos. En contrapartida no puedo ocultarme que hay otros paisajes del prójimo que suscitan rechazo y no invitan a ofrecerse ni a pedir cobijo en ellos. Los actos de las gentes forman un caleidoscopio cuyas geometrías, tan desiguales como imprecisas, no siempre ofrecen formas bellas y colores atrayentes. Lo vertiginoso ha sustituido a la contemplación. Yo me aparto de aquello que no para, que se limita a exhibirse. Es lo que pretende gran parte del público de la obra humana. Siquiera ante pequeños auditorios. Me aparto y ni siquiera me exhibo ante mí mismo. He guardado en el trastero los espejos. He metido en una caja todas las fotografías que alguna vez me fueron hechas. He retirado de la pared la orla con el título que nunca utilicé para ejercicio alguno. He envuelto en poliuretano la cabeza de noble romano que mi viejo amigo arqueólogo me regaló hace mucho tiempo; te la regalo, me dijo entonces, porque este prócer es clavado a ti. Incluso si percibo que en el ascensor soy observado me giro sin ni siquiera mostrar desdén. El desdén es una forma de recabar la atención, en el extremo de la otra, la que busca ser atendido. Pasar desapercibido, he ahí mi objetivo. No mirarme en los físicos de las personas, no compararme con el estatus de los demás. No pararme a comprobar si mi vestimenta encaja con los usos, aunque hoy la libertad de costumbres acepta todo. Cuando me invitan a tomar parte en alguna manifestación de la grey rehúyo. Sería tan obvia como confusa la mirada sobre mí mismo. Hay tantas formas de revelarse el espejo que nos persigue. He llegado a la conclusión de que todas equívocas. Pretender ser el otro, para qué. Envidiar su belleza, qué sentido tiene. Imaginar la salud que aparenta aquel transeúnte, qué engañoso. Anhelar sus recursos económicos, ¿me descubriría más de mí mismo? Y qué decir de los habitantes del amor, pasajeros de sus debilidades a la conquista de castillos en el aire. Solo siento lástima por ellos, mientras yo me percibo liberado de los sentimientos, que siempre tienen precio. Leer un libro se está convirtiendo en un problema para mí. Lo más interesante de ellos había sido hasta hace poco la identificación con situaciones y personajes. Es decir, yo me miraba en ellos. Y esa forma de visualizarme en un texto, que tanto me agradaba, hoy me resulta insoportable. El desafío es grande. ¿Podré prescindir de las lecturas imaginarias? Pero hay algo más difícil de afrontar en mi intención de eliminar toda mirada sobre mí mismo. Los sueños son el último espacio donde me miro sin poder ejercer control. Al despertar hago el esfuerzo de no recordar nada de lo vivido en el sueño. En todos ellos aparezco. No hay sueños donde solo estén los otros o la ciudad o un abismo. Mi imagen se ajusta a situaciones donde me miro de frente o de soslayo o a través de como me observan otros. Además, para más agravamiento, en el sueño la imagen se ve acompañada por las palabras, como cuando estás despierto. Tiene que haber algún modo de romper el espejo del sueño. Pero me aterra tanto que los fragmentos de cristal onírico me hagan sangrar... 

(Fotografía de Kati Horna)