El suministrador de los libros proscritos

 

Me la juego cada vez que le paso un libro a mi amiga modelo. Por partida doble. No solo se trata de que sea un libro prohibido sino de que nos citemos clandestinamente para entregárselo. En cierto modo nos consideramos conspiradores. Ella lo dice medio en broma medio en serio. Los libros conspiran. Los lectores participamos de sus conspiraciones. Nunca permanece nada igual dentro de nuestras mentes una vez leído un texto. Gracias a ellos derribamos unos ídolos. Es entonces cuando nos damos cuenta de los monstruos que habían acunado dentro de nosotros desde que nacemos. Que habían crecido como si fuéramos su hogar. Esos monstruos no son tanto los rostros que se les pone, malditos o benéficos, como la carga de ideas rígidas y ordenadas que nos hacen vivir una vida interior estrecha. Cuando la escucho argumentar de ese modo me conmuevo. ¿Cómo podría dejar de conseguir libros, y sobre todo los prohibidos, para una mujer cada vez más madura? Además en muchos aspectos, y aunque yo no se lo reconozca, supera mis propias inquietudes. Incluso mi propia capacidad de asimilar discursos imaginativos que yo trato de pergeñar con otras artes. Con ella tengo asegurado el contenido de tales publicaciones pues cuanto lee me lo cuenta más tarde. Cierto que mis ocupaciones no me permiten entregarme a la lectura como hace ella. Pero, y no sé si esta mujer lo sospecha, mi vida es carne argumental y sangre caligráfica para muchas historias que algún día alguien las relatará. Ya se ve cómo somos capaces ambos de crecer en una clandestinidad creativa. Sé que hay otras causas, sin duda nobles y necesarias, y sumamente arriesgadas, que otros hombres ejecutan de manera subrepticia y fiel. Pero la nuestra, la que nos traemos entre manos esta modelo y yo, no es menos efectiva. Tal vez no salvemos a la humanidad pero día a día respiramos algo más de un campo abierto desde nuestras entrañas más sinceras.

* Sobre la mujer de los libros prohibidos se dice algo en Chitón:

https://ehchiton.blogspot.com/2021/03/la-lectora-de-libros-prohibidos.html

(Imagen: Fotograma del filme Utamaro y sus cinco mujeres, de Kenji Mizoguchi, 1946)