miércoles, 10 de marzo de 2021

Dos que leen

 



¿Qué lees tan entregado? Escucha esto: "Feliz el que ha pasado toda su vida en medio de sus propios campos, aquel de cuyo nacimiento y vejez la misma casa es testigo... Para él las estaciones recurrentes, no los cónsules, marcan el año; él conoce el otoño por sus frutos y el brotar de sus flores". ¿Es tuyo el escrito? No, lo escribió nuestro inolvidable emperador Claudio, que los dioses le tengan en eterna consideración, algo que no tuvieron con él muchos de los suyos. Es un canto a la vida armoniosa, ¿verdad? Quiere serlo, probablemente porque él careció de ella, no obstante su poder. Hay quien escribe sobre lo que se posee, pero yo más bien pienso que lo más interesante es cuando se relata acerca de lo que no se tiene. Porque cuando la carencia conduce al anhelo es entonces la imaginación la que toma el protagonismo de una historia. Sin embargo a nosotros nos gusta leer cuanto hay de aventura. Cómo nos maravilla escuchar de propia voz los testimonios ajenos. ¿Acaso no acudimos ávidos a escuchar las palabras de los viajeros? ¿No recurrimos a los comerciantes que han hecho periplos por otras provincias del Imperio o a los legionarios que retornan de campañas largas? Por supuesto, pero yo creo que incluso todos esos que mencionas, que van recorriendo el mundo, te narran de viva voz lo que les parece. ¿Qué añaden y qué ocultan? ¿Cuánto exageran y a cuánto restan importancia? ¿De quiénes hablan bien y a quiénes condenan al escarnio? ¿Son fiables las relaciones que algunos escriben tras sus viajes? Me pregunto si de cuanto leemos lo importante es buscar su credibilidad o dejarnos llevar por el encantamiento de las palabras utilizadas. Los que leemos por placer, ¿debemos tomar en serio cualquier acontecimiento que narren? Podemos hacerlo, pero mañana vendrá otro que probablemente nos lo cuente desde otro punto de vista. O en el opuesto. Por eso mismo debemos ser cautos ante las informaciones, pero no desdeñar el modo en que son expresadas en nuestra lengua. Lo que se inventan puede ser objeto de nuestro aprecio porque, dime, ¿cómo saber dónde empieza lo vivido y lo imaginado? Tienes razón, yo añadiría y lo soñado. Por no decir lo deseado. Ambos ríen mientras precipitadamente siguen intercambiando pareceres. He oído que gente del entorno del emperador Claudio destruyó sus escritos tras su desaparición. ¿Tan grave puede ser lo que se escriba para no respetar el testimonio de un muerto? A muchos no les gusta que se les hable de la vida con diferentes puntos de vista de los que ellos tienen. Y más si hay intereses de por medio. ¿Sabes lo que más valoro de cuanto se escribe? Los testimonios personales o lo que otros llamarían el relato de lo vivido, principalmente si son sinceros y permiten extraer conclusiones profundas. Contar por escrito anécdotas de la propia vida sin más, sin reflexionar, puede ser entretenido indudablemente y producir regocijo. Pero cuando alguien, en este caso memorias de tal o cual emperador o de un simple cónsul o de un explorador, deduce sobre lo que hizo o lo que observó, citando aciertos pero reconociendo errores, y es capaz de arriesgar interpretaciones, entonces el aprovechamiento de lo leído se multiplica. Y así el lector puede ampliar su conocimiento de las cosas, comparando comportamientos del autor con uno mismo o corrigiendo actitudes personales, algo que probablemente no fuera posible si un texto es algo más elemental. Leer es siempre elegir, ¿no te parece? Es como comer o disfrutar el paisaje de los días o los retozos del amor. Aunque no entendamos y nuestra torpeza nos haga abandonar. No siempre estamos preparados para una lectura. Pero si al cabo de un tiempo vuelvo a leer lo mismo me veo cambiado, y es probable que entonces absorba todo lo que antes no había entendido. Los dos amigos se sienten eufóricos en el fragor del diálogo. Déjame ahora que te lea esto otro: "Dichoso el que puede elegir con acierto entre la luz y las tinieblas, sin dejarse afectar por los cambios y las contradicciones que en la naturaleza de las cosas y de los hombres se agitan". Sigue todavía más, pero lo dejo ahí. ¿También es del gran Claudio? No. A veces, por las noches, suelo escribir. 





(Retrato de Paquio Próculo y esposa o de Terencio Neón y esposa, hallado en Pompeya)

32 comentarios:

  1. Tal vez sea algo humano desear algo distinto a lo que se tiene, querer aventura cuando se tiene quietud. O querer quietud cuando se tiene poder. Es entendible lo de Claudio, ya que ser emperador llegó a ser altamente riesgoso.

    Magistral retrato. Tengo la impresión de que no pretendía ajustar a un estereotipo, sino ser un retrato naturalista.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Claudio fue un hombre menospreciado en su ámbito familiar antes de ser emperador, se le arrinconaba, se le alejaba, con su tartamudez, probablemente adquirida, no se le tenía en cuenta, y él era consciente y prefería dedicarse a labores cultas y no pensar en accesos al trono, en cierto modo llegó a este por casualidad. Y fue menospreciado cuando su mandato siempre estuvo acosado por conjuras, se dice que al final fue envenenado, esto ya te lo dice todo.

      A veces le da a uno por recordar también a los emperadores. Salud, Demiurgo, siempre.

      Eliminar
  2. Leer con ese talante = desde luego viajar para vivir a través de carne ajena. Dos que comparten letras, entre otr@s, se asemejan.

    ResponderEliminar
  3. Los libros se van haciendo conforme el lector los va interpretando, viviendo y haciendo suyos. Siempre hay más de una lectura detrás de cada obra. Es la magia de la lectura.
    Saludos, Fackel.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Claro que hay más de una lectura, sobre todo en los libros con chicha, claro. Conviene retomarlos al cabo de unos años. Gracias, Cayetano.

      Eliminar
  4. "Me pregunto si de cuanto leemos lo importante es buscar su credibilidad o dejarnos llevar por el encantamiento de las palabras utilizada"

    Hay preguntas que son complejas de contestar, pero que sin ninguna duda hay escritores que lo hacen por uno, es el caso, mi caso, de Borges.
    Salut

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Borges dice mucho, de fondo pero con una forma de una precisión y arrobamiento extraordinarios. Hay que leerlo despacito siempre.

      Eliminar
  5. Bueno, en su día se asemejarían, pero si en edad proyecta aún comparten, no deja de ser señal de buena voluntad por ambos bandos!
    Resulta ancestral lo del “querido enemigo” y aunque corran tiempos de ciega ignorancia, hechos = terrenalidad, en planetas “rocosos”, se imponen por mucho aire que sople en superficie. Un aire que todos los seres vivos, enrocados, también respiran, Esto lo enseña la muy antigua sabiduría ancestral, que pasa de posteriores certezas pues siempre han de chocarse con sus cordilleras por mucho que se disfracen de rabioso presente envuelto en partículas, particulares en el peor de los casos.
    Ay, perdón, no pretendo ir de sabihonda aunque lo parezca, es que he aprovechado estos encierros para repasar textos muy queridos aparcados hace más de 25 años, cuando decidí disfrutar de la vida a tope en superficie...por si acaso no me daba tiempo para ello. Y mira, debo ser afortunada porque dieron de sí un cuarto de siglo. Ahora la perspectiva ha cambiado y también conviene aprovecharla, la que fuere. Como el tiempo lineal no existe en realidad y como solo somos partículas en ondas comportándose según perspectivas, pues nada, a gozar de lo que haya, aunque sea aparente materia, antes que el volcán explote y la desmenuce .
    Comentario referido a las más antiguas tradiciones cavernarias, en las que los animales resultaban primordiales, me estoy refiriendo a caballitos trotones y cabras que sienten como búfalos y carneros.
    Instintos que brotan ciegamente durante la infancia y culturalmente tras domesticación y me recuerdan a una ignorante criatura de la posguerra disfrazándose de cavernícola y dando el show muy a disgusto de los esclavos de turno.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No, no, de sabionda , nada. Te ha venido a ti bien el período forzosamente reflexivo y a los demás que nos transmitas pareceres o sensaciones. Todo va en dirección al conocimiento que, por cierto, se quedará a este lado cuando no estemos.

      Eliminar
    2. Gracias por tu consuelo hermano! Tienes toda la razón. Asumido. Todo, toito todo se deja atrás con mayor frescura al haber tenido la suerte de llegar a conocer tiempos en los cuales se “descubrió” que el alineamiento temporal no es real, sino aparente. Ello es algo que a los hijos nos cuesta asumir y entonces los orígenes más cercanos, adn mediante, brotarán fuertes, mas no necesariamente objetivos, en los recuerdos filiales porque contemporizaran emocionalmente en la misma franja de edad de sus mayores cercanos fallecidos tiempo ha.
      Pero si los “idos” ya se fueron, nada necesitarán. Al menos que se disiparan contentos!, tacazo! Oye, pues asumir esto a algunos libertos emocionales nos cuesta la vida misma de puritita “liberación “.
      Y vuelta la burra al torno. Y ahora qué? Nada? Menudo aburrimiento!
      Será por ello que un cielo con tanta ala blanca revoloteando inconscientemente no resulte interesante y al menos un infierno proponga retos y morbo que ofrecer a modo de proyección humana de remedo vital basado en experiencias históricas!!
      Bueno ya he arreglado el mundo que mi padre me dejó a medias. Jaaajjj. Ahora toca comer: hoy alubias con morro. Buen provecho!

      Eliminar
    3. Nos interesa estar al abrigo de la necedad y de la virulencia. Van a ir ambos a la alza. El grado de deficiencia cultural más el posicionamiento ciego tras los mediocres más la autoconfusión que muchos padecen más los riesgos de la situación social y acaso económica pueden propiciar encontronazos serios. Yo ya voy percibiendo intransigencias cercanas. Triste. Hoy se habla mucho del mundo interior. Pero este sin cierta armonía con el de fuera, pues no sé no sé qué resultados puede tener.

      Eliminar
  6. Cuando se comparten lecturas con amigos la dicha se intensifica, ya no te digo si de lo leído se extrae un conocimiento del que carecíamos, o una manera distinta de percibir aquello que antes nos pasaba inadvertido. La lectura nos alcanza en profundidad porque nos permite volver sobre ella, pensarla, disfrutarla y, en muchas ocasiones, cambiar la dirección de nuestras decisiones. Muy buen texto, Fackel.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pasar esa experiencia de leer un libro paralelamente con otra persona es muy aportadora, intercambiar enfoques, ver cómo percibe cada cual los detalles, supone incrementar el placer de la comprensión. Que no es poco placer. Un abrazo.

      Eliminar
  7. Me encanta leer textos bien escritos en los que se pone de manifiesto un gran conocimiento de la lengua. La credibilidad de la temática es muy secundaria.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que de hecho debemos centrarnos en lo sabroso, bien construido y aportador. Pero claro, eso está en función del mundo mental de cada uno.

      Eliminar
  8. Fackel said...
    Te expresas con frescura y contundencia. El blog lo agradece. La almohada te compensará.


    Vos lo lograste con dulzura y humor
    Nada mejor para una mujer que clama

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo importante es no clamar en el desierto. Goodnight!

      Eliminar
  9. Hermoso diálogo. Leer es una manera maravillosa de viajar en el espacio y el tiempo, poder compartir la lectura es un placer añadido.
    En general, no siempre, leer limpia y ventila las telarañas de nuestras mentes.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo de la limpieza...depende lo que se lea y depende de la voluntad de oxigenación que tenga cada cual. Gracias por la lectura, Ángel.

      Eliminar
  10. Ler é desfrutar do tempo... é compreender, interpretar e revisitar.
    E as opiniões, os gostos mudam à medida que a idade avança... mas o amor pela leitura perdura....
    Obrigada pela visita
    Beijos e abraços
    Marta
    Beijos e abraços

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un amor por la lectura transformado. Por lo tanto el lector también se transforma. Suficiente sentido para vivir. Saúde, Marta.

      Eliminar
  11. Para mí el mayor mérito de una lectura es lograr despertar la imaginación de quien lee, ya sea para elevarlo luego en sus propias reflexiones o para llevarlo hacia la lógica misma del narrador, que comparte su punto de vista a través de lo que busca contar. En fin. Quizás sea muy difícil intentar resumir qué buscamos tanto al escribir como al leer.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Evidentemente, Neo, es difícil resumir, pero si la lectura potencia la imaginación ya es un logro, y si te muestra las posibilidades de un tipo de escritura y el juego que se trae el autor lo mejor es dejarse llevar hasta lo imprevisible. A veces una narración es una caja de Pandora, pueden ocultarse en ella diversas intenciones. Un abrazo.

      Eliminar
  12. Sí, interesante y enriquecedor, compartir lecturas. Dialogar a dos o mas voces la interpretación del texto, así como el punto de vista del autor, el estilo, el tono, etc, puede ser muy apasionante.

    Siempre grato venir a leerte. Gabon, Fackel

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si no lo has intentado aún estás a tiempo. Que los idus de marzo sean contigo, Soco.

      Eliminar
  13. Que leituras tão poco interessantes!

    ResponderEliminar
  14. Precioso relato.


    Leer y escribir son instrumentos para tejer la vida. Una vida paralela.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Son herramientas para hacer, muletas para apoyarse en las quiebras, pivotes para sujetar quehaceres, columnas para los sueños. Son vida y no solo paralela. Al menos para mí.

      Eliminar
  15. Fáckel:
    una entrada en la que condensas muchas ideas.Creo que de todo lo que se lee y escucha hay que creerse la mitad y después de haberla pasado varias veces por un tamiz.
    Las autobiografías no son fiables porque el escritor va a callar lo que no le convenga que se sepa.
    Las biografías sólo cuentan los hechos constatados del biografiado, pero no lo que piensa, porque los pensamientos son sólo del pensante.
    Y de los libros de viajes, se aprenden rutas, paisajes, costumbres... Suelen ser los libros más "fiables", aunque, claro, si pagan al escritor por recorrer una comarca, no va a decir las cosas feas de ese sitio...
    Lo mejor es leer y dejar volar la imaginación, sabiendo que la realidad nunca será igual para todos.
    Salu2 y buen finde.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Veo que relativizas al máximo, no me parece mal, yo soy de ese estilo. Pero a la vez debemos dejar puerta abierta a lo que nos cuentan, a veces pienso que no me interesa tanto si hay o no verdad en ello o si está bien narrado. Por supuesto que las biografías y autobiografías son relativas y seguro que parciales, pero también es cuestión de enfoque, de información que se maneje, etc. Sobre los libros de viaje te diré que solo si son libros con aportaciones y estilo literario me interesa, pues las guías son solo eso, guías. Y los libros buenos de viaje hay que leerlos tras hacer el viaje. Por ejemplo, hay un libro muy interesante titulado "Praga mágica", de un tal Ripellino, que no lo leí antes de pasar una semana en Praga, sino después. Creo que los viajes hay que hacerlos con márgenes de azar y no dejarse influir. Después, ya se verá. Volemos pues con imaginación, viajemos o no. Yo no he perecido en el año transcurrido desde el inicio de la declaración de pandemia ¡y no solo no me ha pasado nada sino que me ha pasado todo lo imaginario por la mente!

      Eliminar