Un poema recuperado, no sé por qué

 

Llegada

Vino a mí: el padre 

mirando sus manos de escribiente 

pensó en sí mismo y dijo: 

he aquí que llegas 

y ella la mujer de la otra tierra me ha concedido 

el don de que seas parte de este suelo maculado 

eso dijo y cuando tomó entre sus dedos mi levedad pensó: 

serás mi obra y te conduciré más allá de las adversidades 

eso afirmó y necesitó creer 

para sostenerse a sí mismo 

para apartar de su memoria los tiempos difíciles 

para probar que ser padre y hombre 

es ser una y otra vez hombre 

el padre empezó de nuevo a sentir a través de mí 

orígenes que nunca había olvidado del todo

y también a renunciar 

porque un padre debe creer en lo que transforma 

y compartir cuanto ofrece 

y aunque se rodee de incertidumbres es firme: 

no hay un camino seguro pensó 

pero lo labraré para ti 

deseó 

pues un hombre que llega con otro hombre

desde su misma sangre 

ya no sabría hacer otra cosa sino esperar al hijo 

toda su vida

y temer por él

De La sombra de la nube.

(Las noches desasosegadas no sé qué tienen que se libran combates en ellas. Combates con la imagen, combates con fantasmas, combates con la oscuridad, combates con el propio desorden. Y cuando en un golpe de sueño, cuando no eres tú pero sigues siendo tú, cierta fuerza interrumpe la vigilia de temores y algo de ti se recupera. Y al despertar nuevamente, mientras la red de los espectros sigue tendida y tú eres un insecto inane atrapado sin apenas resistencia, te aferras a una pista emanada de aquel sueño, y antes de que se desprenda de nuevo de tus manos intentas seguirla. Tratas entonces de pergeñar un leve apunte en la libreta de la mesilla, o intentas un esfuerzo vano de memoria, pero la mente está pesada y cruje y oscila a punto de rendirse una vez más. Escuchas la sangre y temes que se apelmace en algún espacio recóndito de tu cuerpo. Te esfuerzas en visualizar tus tejidos celulares con un afán imposible y los ves rebeldes. Te acucia una pretensión obsesiva de adivinar el futuro de tus días y el pavor te acorrala. Piensas en los que te precedieron y pasaron por cuanto tú pasas ahora. Te concentras en lo que no comprendías cuando ellos vivían. Para darte ejemplo de entereza callaban. El desasosiego de la noche, que ya ha quedado atrás, te pone sobre la huella de un poema que escribiste hace tiempo con objeto de curar tus propias heridas. Y hoy, ahora, lo rescatas. Y ahora lo recitas. Somos hijos de otra permanencia, mientras se desgasta la que nos califica día a día)