Cuentos indómitos. A orillas del Piri Poty

"...Y salía un río de Hedén para regar el huerto y de allí se repartía en cuatro cabezas..."

Génesis, 2, 10. La Biblia del Oso, Casiodoro de Reina.

¿Desde cuándo existirán los ríos?, se preguntaba ingenuamente Jacinta. Si hay algo de lo que siempre han hablado los viajeros y que ya aparece incluso en la Biblia son los ríos, pensó. Bueno, también se mencionan las ciudades, pero no se entienden las ciudades sin los ríos. Jacinta, que era de interior, apenas sabía del mar, y creía que este se llenaba con las aguas de los ríos feraces. También de nuestro río, aunque sea una corriente chica y tranquila, se dijo sacando la cara por el Piri Poty. ¿Habrán tenido los ríos siempre el caudal que vemos ahora?, seguía dándole a la cabeza a medida que caminaba. Lo que Jacinta no sabía era que los ríos, desde los tiempos más remotos, tienen voces diferentes.

Porque de los ríos han hecho los hombres otro recurso. El de proyectar su imaginación y convertir los cursos en símbolos para fecundar creencias donde no llegaba, no podía llegar aún, el conocimiento que proporcionara explicaciones concluyentes. ¿Una forma de estar agradecidos al potencial de agua que permitía sobrevivir a los primitivas pobladores? De lo concreto y limitado los hombres pasaron a ampliar con otros significados su propia existencia. Los ríos eran la vida. Si el río nos proporciona agua para saciar la sed y procurar la higiene, y más adelante para cultivar y permitir nuestros asentamientos, debieron pensar, ¿no es merecedor de ser elevado a categoría mágica? Si las aguas de un río nos aportan limpieza y fecundidad, ¿no pueden convertirse en señal de purificación y fertilidad interiores? ¿Se descubrían los hombres antiguos como parte de la naturaleza al aprovechar los bienes de las aguas? ¿No era una señal excelsa por sí misma, además de inteligente, que los primeros hábitats se instalaran a orillas o proximidades de ríos o que las primeras ciudades se erigieran precisamente en su proximidad, si bien en espacios elevados desde donde asegurar las defensas?

Ah, la purificación a través de la inmersión en los ríos. Pero purificarse ¿de qué? ¿Acaso los primitivos se sentían culpables de sus desdichas? ¿No era su instinto lo que les empujaba a aprovechar los recursos con arreglo a sus medios? ¿De qué deberían sentirse interiormente sucios, como algunos hombre indignos, convertidos en jueces de otras vidas, los trataron de culpabilizar? Tal vez la conciencia se fue elaborando, afinando, día a día, a través de eternos períodos, cambiando y formando una estructura dual por la que llegaron a interpretar lo que estaba bien y lo que estaba mal, perfeccionando la vida salvaje que iba quedando atrás. ¿Fue entonces cuando el recuerdo subconsciente del valor de los ríos se convirtió en creencia que exigía un rito a través del cual agradecer eternamente el don?

En sus pensamientos confusos Jacinta se abstraía a su vez de las circunstancias que vivía. La desaparición enigmática de su esposo y antes la del agrimensor, las confidencias de la anciana, la poco clara determinación de un juez convencional, todo ello debía estar relacionado si no a propósito sí por azar. Sin saber muy bien por qué, Jacinta tuvo la sensación de que la vieja indígena le había contado todo sin ser demasiado explícita. Que le había hablado de lo propio y de lo ajeno. De lo visible y de lo recóndito. De lo que se interpreta con claridad y de lo que aparece confuso y escondido. Guiada más por lo que intuía que por lo que razonaba Jacinta se acercó al arroyo una mañana cálida. Encontró por el camino a unos chicos que se iban a bañar. Le recordaban otros tiempos en que ella misma descubría la camaradería, el juego despreocupado y el amor intuitivo a orillas del arroyo. Pero ahora, muchos años después, que creía tenerlo todo en su modesta existencia, la oscuridad la persigue de pronto, y ella, allí, junto al arroyo, se sorprende peregrinando a los orígenes. ¿Serán los ríos el origen de la vida?, se cuestionó en la orilla pletórica de juncos. Sentada al frescor de la arboleda ribereña, se abandona al rumor de la corriente sibilina, escruta los otros sonidos, repartidos entre el ramaje, el croar de las ranas, el zumbido de los insectos voladores, el chapoteo de las ratas. Si la anciana guaraní había escuchado otras voces, ¿por qué no podían llegar también a ella?

Fue entonces cuando pensó en que los ríos engullen a los hombres, no se sabe bien si por descuido o por excesivo amor de estos. ¿Era esa la cruda e insólita realidad que la vieja convertía en imágenes acaso soñadas? ¿O era la puerta franqueada por tantos desaparecidos que se dejaron arrebatar por sus fantasías? Y cuando los hombres se sumergen en las aguas oscuras, ¿es para preservarse del mal o para condenarse eternamente? Jacinta, no obstante el enigma que la obsesionaba, encontraba placidez en aquel territorio de su infancia. Nada la urgía. Los hombres, pensó sin ansiedad, aparecerán de nuevo cuando se les vuelva a desear. Y si el fin del deseo ha sido la causa de su ocultación, voluntaria o no, ¿acaso se puede esperar algo que no sea sino la resignación?

(Fotograma de la multifacética Maya Deren)