Cuentos indómitos. Confidencias de una superviviente

La anciana superviviente de la guerra lejana recibió con indiferencia a la mujer del agente judicial. Jacinta seguía haciendo sus pesquisas, no solo por saber de su desaparecido esposo sino también atraída por los cuadernos del agrimensor, que habían obsesionado tanto a Pallarés. Si mi marido ha leído los diarios del otro e incluso ha escrito por su cuenta, influido sin duda, tiene que haber algo en ellos que me lleve a una pista. Las personas no desaparecen así como así. Y que dos individuos lo hagan en pocos días me hace pensar en una conexión. Pero ¿por qué motivos? ¿Por una mujer seductora? ¿Por una crisis propia de la edad? ¿Por el hastío de vivir en esta población de horizontes limitados? Hay gente, acaso la mayoría, que desde que nace asume su propia identidad y la vincula a la del medio donde vive. Pero otros no parecen estar satisfechos jamás ni de su origen ni de su acontecer. El agrimensor venía de fuera, pero ¿solo por el trabajo? ¿O huía a su vez  de la monotonía de su vida y encontró en la llamada del río una salida trágica? ¿Existía la mujer acuática que sedujo al forastero? Pero mi marido, ¿qué motivos puede tener para ausentarse? ¿Estaría cansado también de su actividad diaria o acaso de mí?   

Era humilde pero limpia la casa donde vivía la vieja. Aun ajada y de movimientos lentos mantenía dignidad y en modo alguno parecía ceder a una decrepitud que la anulase. ¿Quiere que le cuente lo mismo que a otros que han preguntado antes?, inquirió a Jacinta en una mezcla de guaraní y chapurreo de español. Jacinta no sabía exactamente qué y cómo hablar con ella. Había llegado hasta allí por una intuición probablemente inútil.  ¿Cómo podía justificar su presencia? ¿Diciéndola que ella, la anciana, aparecía en los diarios de un hombre desaparecido que había leído su marido y que a su vez también se hallaba en paradero ignoto? 

He contado mis revueltos orígenes tantas veces que ya me da lo mismo, le sorprendió la superviviente. Pero poco más puedo decir. Las imágenes de mi infancia cada vez son más difusas. De la lejana memoria apenas me quedan sensaciones. No veo ya rostros de personas de entonces, ni siquiera de la familia; solo conservo vivas las llamaradas de los sentidos. El hedor de los muertos que dejaron las malas bestias, los gritos dementes de los soldados, las órdenes de quien conducía un destacamento de uniformes borrachos, la dificultad de respirar por el humo de las casas incendiadas. ¿Qué niña de hoy podría decir que sus recuerdos de infancia son de esta clase? Yo era muy chica, lo poco que conservo en el recuerdo fue alentado por mi papá cuando regresó de su cautiverio, después de que mi madre muriese para siempre. No se extrañe de lo que digo, no, con ella se murió también para mí parte del pasado. Recuerdo horrores pero apenas impresiones agradables, y olvidé pronto los cuidados de mi mamá, los roces de sus dedos o el canto dulce para dormirme. Y si algo creí que quedaba dentro de mí fue a través de mi padre, que pude recomponer más como ficción que necesitaba para liberar la angustia. Esto le dará idea de lo que supone para un niño que su vida se desequilibre. Porque en la infancia está todo el peso de lo que luego será una mujer, o un hombre, y en ese bagaje se apoya una manera de adaptarse a la vida, de reaccionar ante las adversidades o de participar de las alegrías comunes.

Usted pensará que habrá habido muchas como yo, y no me tengo por una doliente exclusiva, y tampoco soy ya eso, porque a cambio el azar me ha deparado una vida larga. ¿Sabe por qué? Usted dirá que el azar no se cuestiona, pero no es verdad del todo. He vivido toda mi vida con un deseo que no he querido abolir. Un anhelo imaginario, no superar la infancia medio robada. No querer traspasar la frontera de la adolescencia. Y hay días que con estas trabas para andar o con estas manos que no saben tomar bien los objetos, ya me ve usted, no sé parar en casa. Quien se encierra en su casa o no sale de su patio es como si estuviera ya habitando un mundo de muertos. 

Y aún busco. Busco el paisaje antiguo hasta por debajo del que han levantado los de aquí y los que han venido de fuera. Y subo a alguna loma para sentir el aire y el sol como sentirían nuestros abuelos, como se verían reconfortadas las viejas tribus. Miro desde allá el horizonte y me llega algo de su secreto. Me llega más que de las leyendas o los relatos de la historia. Y al ofrecer mi cuerpo fatigado a los elementos de la naturaleza me parece rescatar algo que una vez se me negó. El aire, el sol, el paisaje, todo eso que aún subsiste me habla de otros y me habla de mí. Entonces recupero por unos momentos viejas imágenes de la felicidad perdida. No me tome en serio si no quiere, pero allá arriba percibo sonidos ancestrales. Y cuando me acerco al río Piri Poty me llegan cantos de una mujer oculta. Allí también el secreto se hace sentido. A veces permanezco en silencio un rato entre los juncales y tengo la impresión de oír conversaciones de complicidad. Miro y no hay nadie. Sin embargo las palabras de un hombre y de una mujer joven que presientes gozosos nunca son secretas del todo. No veo a nadie, y por eso nunca se lo he contado a nadie. Me tomarían por demente. Pero para mí las voces se revelan. Allí, junto a la corriente o dentro del agua, es como si dos personas disfrutasen de los juegos. Se me antojan que incluso prohibidos. Ya ve usted, ¿qué más le puedo contar que le pueda interesar, si es que esto le interesa?

(Fotografía de Chris Killip)